父亲母亲之间

谯楼
父亲从未对母亲说过“我爱你”。母亲也从未对父亲说过“我爱你”。
但是，我知道，父亲母亲之间，有爱。大爱。

母亲是1975年冬天嫁给父亲的。那时父亲天天挨批斗。
母亲对外公外婆说：“如果我再退婚，他怕是要垮掉。他以前不嫌弃我们，我们这时候也不该黑良心。”
“你要想好。”外公外婆说。
“我想好了。”母亲说。
母亲知道她前面横着的是什么，但还是要往前走。
那天下着大雪。母亲收拾好几件衣服，走十几里山路，嫁了过来；只有外婆陪着。而父亲这边，连迎亲的人也没有。
母亲刚嫁过来，就开始吃苦。
天不亮，母亲就起床煮饭，给父亲。因为一大早，父亲就得动身，到区上去。下午收了工，母亲又去接父亲。母亲不放心父亲，怕父亲路上有个闪失。很多时候，母亲连午饭都吃不上。
天冷的时候，母亲就会给静坐在院子里的父亲披上一件绣花棉袄。那是母亲唯一的嫁妆。天热的时候，母亲就会摇着一把蒲扇，坐在父亲身边，给父亲驱赶蚊虫。
父亲坐多久，母亲就陪多久。
母亲干活，是队里所有女人中最多的。但不管怎样辛劳，工分永远都是6分，而且，还常受一些无端的气。
母亲都忍着，只是在没人的地方，才抬起手去抹眼角。
一天晚上，父亲突然说：“人活着，真没啥意思。”
母亲没有吱声。
“没啥意思。”父亲又叹了一口气。
“如果你觉得活着真没啥意思的话，那你前脚走了，我和娃儿后脚就跟来陪你。”母亲终于说话了。
父亲听了，先沉默着。过了一会儿，突然问：“你有喜了？”
母亲点点头。
父亲伸过一只手去摸母亲的脸：“你瘦多了，苦了你了。”
母亲也抬起手去摸父亲的脸：“也苦了你了。但不管多苦，你都要好好活下去，我和娃儿都看你的。”
过了半天，父亲点点头。
父亲把母亲的手握在掌心。母亲把父亲的手握在掌心。
终于，父亲母亲一起熬到了“文革”结束。1978年12月21日，是上面给父亲平反的日子。那是一个大喜的日子。母亲看着父亲，泪水淌得满脸都是。父亲把母亲抱在怀里，手忙脚乱地给母亲揩眼泪。

父亲母亲很少吵嘴。但有一次却吵得很凶。直到母亲眼泪下来了，父亲才走出堂屋，坐到院坝边上吃闷烟。
一连两天，父亲母亲都没有跟对方说话。
我成了传话筒。
“明娃，去问他要吃好多。”母亲煮饭时，就这样跟我说。
“明娃，去问你妈……”父亲遇到什么事要问母亲时，就这样跟我说。
第三天下午，父亲母亲要到一里外的山上去收割麦子。我也去了。
割到一半的时候，父亲停下来，把我叫了过去。
“明娃，喊你妈歇一会儿。”父亲跟我说，“你把水拿过去，喊你妈喝。”父亲说着把水壶递给我。
我便向挥汗如雨的母亲走去。
“妈，爸爸喊你歇一会儿。”我跟母亲说。
母亲并没有理会我，还是埋着头割她的割麦子。
“妈，爸爸喊你喝水。”我说着把水壶伸到母亲面前。
母亲抬头看了我一会儿，然后接过了水壶。
“明娃，喊你爸爸加紧割，不然就要摸黑；你把水壶给你爸爸拿过去。”母亲喝了两口水，跟我说。
我接过水壶又向父亲走去。
父亲听了我的话，马上就站了起来，飞快地挥舞起镰刀。
但是我们还是没能赶在天黑之前割完麦子。
父亲母亲又摸了一阵黑，才割完麦子。
捆好麦子后，父亲跟我说：“你跟你妈说，我背回去就来接你们。你喊你妈慢慢走，天黑，你跟你妈同路。”说完背起麦捆就走。
我和母亲走了一半路，就停下来歇气。这时候，父亲来了。
“我来背。”父亲说。他边说边去接母亲的背架子。
母亲不动，也不说话。
“我来。你歇一下。”父亲又说。
母亲迟疑了一下，还是让开了。
父亲背起母亲的麦捆走在前面，母亲和我紧跟在后面。
回到家，母亲寻出一把扇子，递给我，说：“明娃，拿去给你爸爸扇扇。”隔了一会儿，母亲又把我喊到灶屋，说：“这是才泡的茶，给你爸爸端去。”
父亲在院子里歇了一会儿凉，喝了两口茶，就起身走进灶屋，对正在往灶膛里加柴的母亲说：“你出去歇一会儿，我来煮饭。”
母亲起身让开了，直走到案板边，去洗菜。
“你要吃好多？”下面条的时候，母亲问。
“一碗。”父亲看了看我，又看了看母亲，说。
我当时就在旁边，他们没让我再当传话筒。
“明娃呢？”母亲顿了一下，问我。
“大半碗。”
吃完夜饭，父亲陪母亲喂好了猪。然后，我们一起坐到院子里歇凉。
父亲没有说话。母亲也没有说话。我一个人说了几句，也不再说话。
“明天逢场，我一早就要到街上去一下。”回屋睡觉时，父亲跟母亲说。
“那我明天早点起来给你煮碗面吃，街上的东西吃了不干净。”母亲说。
那年我才九岁。很多事情都不懂。但是我知道，父亲母亲“说话”了。

一天中午，队上的王大妈火急火燎地跑到我家里来。
“完粮的车在要拢街的竹林坡上翻了，死了两个人，也不晓得是哪个。你屋头的可能就在车上，你去看看。”王大妈上气不接下气地说。
母亲正在灶屋里给我舀饭，听了这话，紧端在手里的饭碗突然就跌在地上，摔得粉碎。母亲忙蹲下去，手忙脚乱地捡碎碗片。碎碗片一片一片地捡在母亲手里，又一片一片地从母亲手里落下去。母亲又不断地捡。
“老二，老二……”王大妈喊母亲。
母亲突然放下碎碗片，也不管被碎碗片划破的手，站起来就往外跑。
我站在灶屋门口，看着母亲跑了出去，也跟着跑了出去。跑着跑着，我的泪水就跑了出来。我知道，父亲今天上午就是坐车去完的粮。
跑到出事地点，母亲看见父亲好好地站在那里跟几个人忙，一下子呆了，连话都不会说了。过了半天，两行泪水顺着母亲的脸颊流了下来，落在母亲的衣服上、手臂上。
父亲看见了，忙走了过来。
“咋了你？”父亲问母亲。
母亲不说话，只是流泪。
“咋了你？”父亲又问。语气有些陡了。
“刚才王大妈跑到屋里来说车翻了，死了人。妈晓得你就在车上，饭都没有吃就跑来看。”我低声跟父亲说。
父亲听了我的话，拿一只手放在母亲的肩上，轻声跟母亲说：“别哭了，这么多人看了要笑。你看我现在不是好生生的么？”
母亲听了父亲的话，忙抬起手去抹眼泪。可是眼泪却越抹越多。
“你看你。”父亲边说边拿手去帮母亲抹眼泪，“你们快回去，回去吃饭，我还有事；明娃，快跟你妈回去吃饭。”
回家的路上，我看见母亲还是不断地抬手去抹眼泪。
十二岁的我知道，母亲为什么有那么多怎么也抹不完的泪水。

夕阳下，父亲母亲站在田埂上。
父亲母亲都弓着腰背。微风吹着他们的白发。这时候，父亲母亲的眼里充满喜悦。
站在田埂上的母亲，一定会向父亲不停地诉说。而父亲，只是一心一意地倾听。父亲把什么都埋在心底。
我敢肯定，母亲诉说的父亲倾听的，都与爱情无关。但与庄稼有关，与年景有关。……
大爱无言。