作者：灰兔 ，头图来自：不可思议编辑部
2019年2月19号，我开始骑自行车环游中国。
原本计划一整年的行程，最后因为疫情中断。草原戈壁雪山沙漠，废屋天桥路边公园，这些地方我都住过，一路走来看了百场落日，半夜掀开帐篷能看见银河。
我在途中与人交谈，向路人问一些大而空的问题，对自己无知的世界拘谨而茫然。我不断与人相遇，再很快分别。运气好的话，还会在路上重逢。
2019年2月，我骑上车，带了点行李就开始上路，原本计划骑行一年，尽量走完整个中国。
上路第127 天，我到了山西省太原市阳曲县。听闻境内有几座古寺，到了地方却看见门户紧闭。只能说很是可惜，山西文物那么多，可村镇间的文物因为无力维护，干脆封存一了百了。
不知不觉已经到了下午，肚子开始饿了，在村子里找了家饭店。老板告诉我也没其它吃的，帮我做了些猫耳朵，吃完混了个三分饱。
继续往前骑，不知道明天能不能骑到五台县，那边还有更多的文物要去看。骑着骑着，看见一个穿灰袍的僧人正沿着马路，三步一叩首。两车道的马路，卡车像是游鱼，声波和尘土朝着道路两侧扩散。
我突然想起前不久在太原一座公园扎营时，路过一个大叔对我说：你环游世界是很厉害啦，但你不是我见过最厉害的人，我曾经见过路边有人一路磕头磕上五台山。
没想到我也能遇见叩长头的僧人，我有点犹豫该不该上前搭话。在我眼里，磕头应该是件很严肃的事，信徒说不定正一边磕头一边诵经顺便还在算自己磕了多少头。上去一搭话，节奏乱了，没准今天这头就白磕了。
我在纪录片里看见过这样的活动，一般都是一队人，跟着完善的后勤补给，磕头的人只负责磕头。可我又骑到前面看了一圈，路上分明只有这一个僧人，别提补给的队伍了，连结伴朝圣的人都没见到半个。我实在好奇，他全身上下只有一件灰色僧衣，眼看天就要黑了，他该住在哪，每天吃点啥？
我掉头回来鬼鬼祟祟尾随半天，终于忍不住上前搭话：“是去文殊菩萨的道场吗？”
僧人抬起头，我看见他眉心中间因为磕头太久沾上的一大片灰印。他挺热情地点点头，说：“是的，我从河南出发了三个多月，朝着五台山拜山。”
他干脆停下来，我正准备问点别的。他像是想到了什么，说：“不妨和你结个善缘吧。”说着居然从袍子里掏出一瓶红牛。
我目瞪口呆，一是震惊于这袍子里居然能放东西，二是红牛怎么看都和这风尘仆仆朝圣者的样子不搭。他看见我愣住的表情，以为我在担心别的，说：“没关系的，前面还有很多。”
僧人告诉我，自己有一辆三轮车，上面什么补给都有，就停在前面的路口，我可以先过去，在那里等他。
“什么补给都有”这句豪爽的话有点震撼我，往前骑了大概一公里，认错了几次车，终于在路边看见了那辆三轮。
这下子彻底确定了，毕竟一般三轮车不会刷成黄色贴着偈子，上面还插着一面国旗一面佛旗。
我就在路边等着，约莫一个小时，僧人才叩头过来。我问今晚住哪，他说车上有帐篷，随处可睡。我心想，好嘛，这不是和我一样。然后兴致勃勃，说我车上也是帐篷，我们不妨同路走一段。
天已经黑了，僧人车灯亮着，我们骑在路上找适合扎营的空地。他从袍子里又掏出来一台vivo手机，这时候我已经见怪不怪。他在地图上找了半天：“前面路口就有一座文殊庙，我们可以去那里住。”
我说夜里乡下的小庙早就关门了，要睡只能睡在庙门口，他说自己就是这个意思。这下我确定了，的确都是同道中人，一听就是睡过不少庙的。
拐进路口，里面是条小路。我自告奋勇前去探路，结果到了地图上标注的位置，却什么也没有，问了问当地人才知道庙根本不在这里，而是在后山。且不说天已经黑了，我们一辆自行车一辆三轮车也根本上不了山。
我琢磨是不是因为自己平时信的是普贤，如今才被文殊菩萨捉弄。这时候僧人微信上发来消息，让我速归，他发现一处好去处，适合扎营。
我掉头回来，僧人开车驶进一条小路，即使晚上也能看出来，是极其偏僻的一处地方，我真有点佩服他能找到这里。这里是一处窑洞里的关公祠，除了关公那间屋子，其它几处房间都透露出一副破败相。
僧人打开车门，露出里面的行李，真的是包罗万象，他从里面翻出一把扫帚，把屋子里的灰扫尽，我们一人一个房间。搭好了帐篷，他送来盏夜灯和一把手电筒，说这样夜里就会明亮些。
我原本还想问，宗教人士这方面是否有点忌讳。看他上来就扫干净了关公那间祠堂让给我住，便把话吞下肚。
我脑子里飘过一句话：百无禁忌，诸邪回避。
僧人的一天是这样开始的。
早上四点半起床，整理行李，随便吃点信众供养的面包饼干之类的零食。把三轮小车往前开个几公里，停在路边，然后往回走。
做完这一切差不多快到六点，走到上次叩拜到的位置，继续朝前磕头，一直到11点多。偶尔累了，坐在树荫里休息一会儿，一般不超过一分钟。
这天十一点左右，他到了自己估算好的位置，小车正好停在那里。他开着车，带着我扎进马路边的土路，找一处阴凉的地方扎伙做饭。
兜兜转转，总算是找到了一小片阴凉地，在村子的一角。我们刚停车，就有村民凑上前打听我们的来历。一个穿着印有the vampire’s assistant黑字白t恤的大叔干脆不走了，在路边抽烟，看着我们做饭。不知从哪里跑来一只黄狗，也不叫，静静趴在身边的树荫底下。
老实说，我已经觉得小车车厢是四次元空间了，从里面翻出来什么都不奇怪。他把灰色僧袍撩起来扎进腰里，先从车厢里翻出来一个灶台，灶台上连着一根黄色管子，我顺着这根管子往车里瞧，看见车里面有一罐……液化石油气。
大概八十厘米高的液化气罐静静立在车厢一角。僧人面不改色爬上车，从车厢顶上递下来五瓶农夫山泉。我拧了一下，虽然上面全是灰尘，但都没开封。
僧人把水倒进锅里，又从车厢里拿出来一包面条，看我一眼，犹豫了一下，最后把一整包面条全下进锅里。我有点忍不住了，一顿饭吃掉五瓶矿泉水，这消耗也太夸张了，就问他这一路补给有没有断过。
“没有，一路上都有人供养。”至于矿泉水，庙里信徒都是成件成件捐的，自己去庙里可以随便拿。昨天太原就有人开着车一路跟着，请他到饭店吃饭。今天是周一，人都回去上班了，所以要自己来做饭。
僧人其实自己很少做饭，他笑道：“僧人托钵，自己还没有托过钵。”我心里咯噔一下，又问，从出发以来您做过几顿饭？
僧人想了想，说：“十顿不到。”
“其他的时候呢？”
“都有人供养。”
僧人的小车也是别人供养来的。刚下山出发的时候，他推着辆手推车，一路有信徒跟随。有个信徒连续几天开车四十公里来送饭，后来那人说，不行啊，师父你这太辛苦了，我们给你捐辆车吧。
车有了。然后，车里什么都有了，连液化石油气都有了。
“你究竟为什么要拜山？”
僧人陷入回忆。这涉及到二十年前的一桩事，原来有个老和尚曾和他说过，要一起去拜山，后来老和尚走了，这事搁置下来。有天他和师兄聊起此事，提议：我们去拜山吧，师兄说好。他们就此出发。
我问：“师兄呢？”
“师兄不用手机，我们刚一下山就失联了。”
“你拜了三个月的山，拜到后呢？”
“在五台山住两天就回去，寺里不能没人。”
“就这样？”
“就这样。”
面下好了，僧人手忙脚乱一阵子。原来是太久没做饭，忘记酱油醋在哪了。可能有点不好意思，他给我解释，之前太原那段路一直有人排队供养。后来自己翻了车，行李全部重新整理过一次，所以佐料忘记放哪了。
僧人摸出来两根大豆火腿肠，说这是别人供养的，也不知道啥味道，加进去吧。看见我在拍照，他专门强调，这可不是肉，是豆制品的香肠，之前路上有专门卖豆制品的商店。
一开始，他看到是火腿肠吓了一跳，说这啥玩意，怎么还有火腿肠呢。
“这是一个信徒临走买给我的，人家一声不吭就要走。再一看是豆子做的才安心。我原来也没见过这玩意儿，正好我们来尝尝。”
小黄狗凑过来嗅嗅，僧人晃了晃火腿肠，说，你是不是也想吃啊，等会吧，还没有供佛呢。
火腿肠切着，他问我会做饭吗，他手腕太疼了，让我接过刀继续切。他往清汤面里加了火腿肠，又掏出来一包豆干往里面下。旁边的小车里放着大悲咒，狗狗趴在一边，夏天的阳光照下来，天上流云都被蒸发殆尽，抬头是一片炎热的湛蓝，只有这里有一小片阴凉。
其他佐料都在车顶上的篷子里，僧人手腕疼，我爬上去找。盖东西的篷子掀不开，只能在里面摸索，摸出来酱油、生抽。他忍着痛自行上去，摸出来一瓶香油和一包葡萄干。在我惊骇的目光前，他把葡萄干撒进面条里。
僧人转而从车里搬出一个箱子，箱子里摸出来个饭盒，递给我：“就用这个吃吧。”他又摸出来一把塑料袋包好的一次性筷子。
吃饭前，僧人掏出手机录语音，拍了一圈照，对着微信说：“你们看这是多好的一片阴凉，肯定不会中暑，师傅今天就在这里吃饭。”然后又说：“谁再骗师傅喝药，我就把他移出群。”
我没听清，问是什么药。僧人说是藿香正气水。
僧人中午就休息，到下午五点才开始继续叩拜。看得出来，他是真的怕中暑。
面条煮好，葡萄干和面条配合，居然真有种不错的口感。我想起来，原来在道馆里吃到过蘑菇馅的粽子。山上人虽然不能吃肉，但因此对食材的想象力也真是天马行空，不拘一格。
正吃着面，路边一个大妈骑车过来，车架上是一箱杏子。大妈停车打量了我们一番，从后面掏出两颗杏子要给我们吃。我正打算拒绝，想起该问问僧人的意见。回头看见他已经放下碗，非常热情地朝前走了几步，接过杏子道了一声如意吉祥。
大妈多塞了几颗，凑了六颗，把僧人手掌盛满，他很高兴，说，这是六六大顺，大妈高高兴兴走了。
僧人坐回来，吃了一颗杏子，其余的都放在一边。我问，是不是信众给的东西都要接受？他端起自己盛满面的钵：“出家人要给住家人种福报的机会，除了出家人不能用的，别人给的东西都要收下。”
我算是知道，他车里为什么会有那么多乱七八糟的东西了。
吃完饭，我抢过去准备帮忙洗碗，僧人说钵要自己洗，还要念咒，让我把自己的饭盒和锅洗一下就好。
我用剩下的半瓶水洗完了饭盒，他说省点水吧，就蹲一边看手机。
“洗锅怎么办？”
僧人想了许久，说：“你用勺子刮刮吧。”他语重心长教育我，出门在外要省水，等到没水用的时候就知道水的宝贵了。
我想了想这一顿饭花费的水，没吭声。
他回身在车里翻了十分钟，找湿巾。没找到，最后没办法，拽出来一条白色毛巾：“这还没用过，你拿这个擦擦锅吧。”
我总觉得不对劲，要说都是长途旅行，他对水的态度有点奇怪，好像完全没个规划。我问平时都喝多少水，他说自己拜山特别消耗体力，所以平时不喝水，都喝运动饮料。我想起他一见面就从袍子里掏出一罐红牛。
接着，听见僧人一声长叹，我走过去。他坐地下，面前摆了一堆纸巾。他看我过来，用有点重的河南腔感叹：“我真是个人才，把拆封的湿巾和纸巾放一块咯。”面前白色的卷纸湿了一半。
他用湿巾擦玻璃钢的灶台，递给我几张湿巾：“来，一块擦。先用湿巾再用卫生纸，擦得干净。”
收拾完东西，僧人不见了，我只当是解决生理问题，在一旁玩手机。他折回来，让我到车顶蓬子里翻找个东西。蓬子系得太紧，我着急解开，他在旁边喊着：“不要急，不要急。”
僧人让我慢下来，把绳子一条条解开。我爬上去，总算看见他要我取什么了，一把工兵铲。一个朝圣的僧人，车上放一把工兵铲，很合理，对吗？对个鬼咧。
他去而又返，还取出一把工兵铲，不会是特别爱护环境的人吧？带我去是要掩埋自己的排泄物？
绕到一片草丛里，僧人看我神色不安，说，自己手腕太疼了，拿不动铲子，让我帮忙挖个坑。我心情有点复杂。
结果他往地上一指，我看见草丛里有一具小狗的尸体，天气炎热，已经干透了。他说，就在这里挖个坑……
我刚挥了几下铲子，他就在旁边念叨：“你没干过活吧。”我嘴硬，怎么没干过，只是没用过这么小的铲子。
僧人把铲子夺过去：“不是你这么用的。”说着把铲子猛一推，借助惯性落下去，轻松把我刨出来的坑扩大了几倍。
我老老实实接过铲子，有样学样，他又在旁边念叨：“朝怀里铲，你发力姿势不对，土堆别铲走了，待会还要填上……”我听着，突然觉得《大话西游》的剧情非常考究。
填完土，等僧人念完经，我问车上常备一把工兵铲是干什么的，总不能就是为了填埋小动物的尸体吧。
“就是做这个的，有不少畜生曝尸路边，总要有人收敛好它们的遗骸。”
…..
下午，僧人返回起始点，我在这等他。晚上，他叩拜过来，我正准备告诉他找好了扎营的去处，他却说我们去住旅馆吧，他想洗一下衣服，太脏了。正好，这一天我的五个充电宝，两个手机，一个ipad一个手表，电量全部耗尽，正愁明天该怎么度过。
一时间，我觉得自己是天命之子，不仅住进了路边的旅店，还有洗澡的地方。僧人坚持付了账，我洗完澡躺在床上，突然来了一道闪电，我往窗外看去，电闪雷鸣，大雨将至。
我觉得自己气运真是好得没话说，想要什么来什么，不想遇到什么就能躲过什么。直到又一道闪电劈下来，屋子里瞬间漆黑一片。停电了。
次日早晨，我赖床了。昨天夜里睡得很晚，难得住店，到十点多才起。点开微信发现僧人火急火燎发来几条消息，说自己在饭店等我吃饭，问我怎么还没过去。
我朝外看，三轮车在楼底下，心想你不是还要回来吗。我赶紧爬起来收拾东西，东西刚收拾一半，底下传来他的说话声，我心里有种逃学遇到教导主任的恐惧。毕竟他发给我的定位离这将近五公里，他走回来要一个多小时。我心里过意不去，赶紧把行李往包里搂。
这时僧人上来，没责备我，只是和气地说，自己是店老板开车送回来的，让我不要着急，一点一点收拾。我收拾到床头，发现一包饼干和一罐八宝粥，饶是脸皮厚如我，也有点面红耳赤。
到了饭店，僧人点了两瓶当地特色的果汁，转头对我说：“我记得你想吃米饭。”我当时和他随口抱怨过一句山西米饭比面贵，吃不起米饭。然后他点了两盘菜，要了份米饭，想了想又对老板娘说：“给我也来一份米饭。”并对我说，不够再添。
吃完饭，我原以为老板娘也是信徒，不用付钱。没想到僧人掏出手机微信付款。我之前就好奇，虽说信教的人不少，但全部时间都在叩拜，哪来那么多信徒能保证他供养不断？
我很快明白了，原来有的信徒不仅供奉饭食和生活用品，还直接给钱。这确实是饿不着了，僧人告诉我，自己建了个微信群，路上遇到的那些施主都拉进群里，也带动了更多的人一路来追随自己。有个青年一路跟了他整整一个月。
结账时，老板娘说了句什么，好像是账的问题。僧人有点不高兴，告诉老板娘自己没付错钱，饭钱四十五元已经过去了，自己又转过去五块钱是车费。他给老板娘算账，开车一公里的油钱应该付多少，最后说他出家人绝对不会少人钱，不会占在家人的便宜……
絮絮叨叨说了十来分钟，老板娘只能陪着笑不断应和。这事倒确实是老板娘的问题，但看见他在这种事上终于计较起来，反倒让我有些放心。
中午时分，僧人照例钻进小路休息，天断断续续下雨。他突然问我会不会开三轮车，我说不会，他若有所思。
下午五点多，僧人开车来到一片不怎么平整的土地上，说要我来学学这车怎么开，到时候我可以开着这车去找他。
事到如今，我坐在三轮车上，开始回想自己的旅途到底哪里出了问题：我一个骑自行车环游中国的流浪汉，怎么就学起了三轮车驾驶呢？
僧人给我讲，这是启动，这是刹车，这是挂档，这是倒档，把手是油门，你考过驾照，应该没问题。
我早就忘记怎么开车了，他说没事，简单……然后补充了一句：小心点，这车容易翻。我想起车里的那罐液化石油气，冷汗都冒出来了。
我用大概五公里的时速，在崎岖的路上开了一圈，全身都快被汗透，正准备问僧人……人呢？他还没教我怎么刹车呢。
后来，我胆战心惊把车停在空地中间，蹲在路边调整自己的心理阴影。
他问我接下来的计划怎么样，我说陪了您一阵子，大有收获，明天我就继续朝着五台山出发了，您平安吉祥多多保重。
僧人又苦着张脸冥思苦想，最后从自己身上掏出一大叠百元大钞，准备塞给我。我有点懵了，我说您这是干啥。他沉默许久，说也不知道给我点啥，钱无论干啥都行，就给我好了。
“出家人能做这种事吗？”
“我的钱也是信徒供养的，有什么不行。我就是实际的人，哪怕修行也是从实际出发。”他又劝诫我：“不要太多幻想……”似乎还想说点什么，刚开口又沉默了。
老实说，我一直不知道书上那些道理到底有什么用。总觉得自己读了多少书，道理还是学不会，理不通。可我现在感觉，真正的道理须是身教，从出发到现在，想通的道理就两个。说来也巧，一个是从道士身上学到的，一个是从僧人身上学到的。道士偶尔提一句：“道理不是说的，不要多想，去做，做到多少才是自己的道理，这就是修道。”僧人呢，则是很意外的一句话：慢慢来，不要急。
这些道理并不是他们讲给我的，倒不如说，他们讲的道理我通通听不进去。反倒是我看着他们的身影，从他们身上领悟到的道理，像一把尺子，插在心里。这样的道理可能才算是学懂了。
早上醒来，我帐篷门口放了一个袋子，里面有豆干、酥饼，还有一瓶饮料。他已经离开，车和帐篷还留在这里。
我走后一阵子，僧人发来微信，说，有什么事记得联系他。我回复：谢谢师傅。随后，他发过来一篇文章，讲“师父”和“师傅”的不同，大意指，师父才是尊称。
文章居然是僧人写的，还是在美篇上创作的，有背景音乐，还有他的照片，穿着僧袍跏趺而坐。
我想起他那个“不用手机，下山就失联”的师兄，突然止不住笑意。
