一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
海明威在1951年写出了《老人与海》。彼时他已经名满天下。过后两三年，普利策奖，诺贝尔奖，他成了一代文化符号。
“上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——猜到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：吃屎。”
马尔克斯在写《没有人给他写信的上校》时已经是1957年了，彼时他还籍籍无名，没有写出那步惊世骇俗的《百年孤独》。作为一个记者迷茫的游荡在巴黎街头。
命运还是让他们相见了，在巴黎的一个公园。马尔克斯激动的向海明威大叫：“大师，大师。”海明威礼貌的回复：“再见，我的朋友。”那是他们最后一次见面。4年之后，海明威选择了以自杀结束了自己的生命。
没有人知道，到底是命运的折磨终究打败了海明威，还是海明威不屈服于命运的捉弄，选择亲手结束它，我更愿意相信是后者。
生活有时候是一种折磨，而面对这种折磨，我们实在无能为力。
就像是书中的上校，他失去了唯一的儿子，于患有哮喘并病的妻子相依为命。没有生活来源，家徒四壁，将最后一杯咖啡端给妻子时，还要撒谎说自己已经喝过了。
他应有一笔不菲的退役军人抚恤金，但填表花了8年，登记名字花了6年。然后在15年中，每个星期五，去邮局等着回复。然而如同书的名字，没有人给他写信。
他的儿子养了一只斗鸡，全省最好的斗鸡。如果能等到1月份，便可在斗鸡场参加比赛。然而因为恰恰是因为这只斗鸡，唯一的儿子在斗鸡场被人杀害。
丧子，病痛，贫穷，无论哪一点，在一个75岁的老人身上，都堪称是一种折磨。如果三者同时来临呢？有一个词，绝望。
这种绝望不是一种感觉或情绪，它们来的快，去的也快。那是一种状态，是一种无论做什么，都无法改变的状态。
上校也不是没有想过办法，他抵押了房屋，变卖了家产，直到什么也卖不出去。他想把法换了律师，就为了那笔本应属于自己的抚恤金。可事实证明，无论换成谁，这笔钱，他这辈子也无法得到了。
最后，他们不得已，想到了卖鸡。有人答应他可以卖到900比索，可当他登门拜访时，那个人又变了卦，只能出400比索，但这已经不少了，足够他们生活一段时间了。
只要这只鸡一出手，仿佛一切的苦难都可以得到暂时的解决，起码他们还可以活得下去。
尽管，这只鸡时他们唯一的儿子留下来的唯一遗产，尽管他的儿子也因为这唯一的遗产而丧命。
王小波曾在《黄金时代》中写道：“生活就是一个缓慢被锤的过程，人一天一天老去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
生活像铁锤一样，逼迫我们不断的妥协。我们就在这一次次被锤的过程中，失去了我们的倔强，我们的坚持，我们的棱角，我们的尊严，我们的勇气。人们说，成熟一点，大家都是这样活着的。为了活着，没什么不能失去的，为了活着！
上校也明白这一点，他的妻子也希望他能明白这一点。生存是一个太强大的对手，并没有人可以与之一战。就像邮政局长耸耸肩。对上校说：
“只有一件东西是肯定要到的，上校，那就是死神。”
如果有一场注定要输的战争，你会应战吗？
朴树在《傲慢的上校》里唱到：
“无所期待，无可乞讨，命运如刀，就让我来领教。”
于是上校做了决定，他决定领教一下如刀的命运。他不卖斗鸡了，即使他们没有任何食物了。这不是傲慢，这是他最后的骄傲，也他最后的勇气。即使这个决定要葬送自己的生命，他向命运发起了挑战！
如同向风车发起冲锋的《堂吉柯德》，如同“前进，轻骑兵”的《六百男儿行》，如同将军面前的《四十七侍》。
许多聪明人会说，这不值得，“人间不值得。”
扑火的飞蛾，填海的精卫，谁又忍心责怪。
“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
老人终究没能带回那条金枪鱼，上校也应该等不到斗鸡上场了。
在与命运的这场对决中，他们没有退缩，没有妥协，悲壮又孤独的走向了战场。
至于是胜是负，谁在乎呢？
即便以性命为子与天对奕，
便是常人所不及。
若能胜天半子，则不枉此生一世为人。
