老连队
曹宇翔
老连队有点老家的意思。老班长，指导员，来自天南海北的方言。宁静冬夜哨位的月光，营房旁低洼地深秋一片一片风中摇曳的芦苇花。口令，操场，谈心，大通铺，一顿五个馒头。受到嘉 奖类似一年级小学生的欢喜。腼腆，点名，帮厨，黑板报，星期天铁丝上一溜吹起来晒的绿军帽。学雷锋做好事，紧急集合，日落西山红霞飞，北风那个吹……
哎，老连队！
?
我不是别人，我就是1976年春天入伍的那个喜欢写诗的新兵曹宇翔。
我衣兜里装着一张黑白照片，是入伍两个月时全班战友的合影。后边那个是我，高个，瘦，嘴唇上毛茸茸的，连一根像样的胡子也没有。前边是班长，挨着班长的是 王成。1971年入伍的河南老兵王成，忠厚，人好，模样也不难看。虽说当兵挺光荣，可他家里有点穷，找对象成了大问题。连长摘下手表，排长脱下皮鞋，每次 探亲都把王成武装起来，每次他都乐呵呵地失败而归。王成退伍后，好长时间全连战友都惦记得慌，不知他找到媳妇没有。
老连队。团结，紧张，严肃，活泼。早晨窝头咸菜，大家呼啦呼啦吃得香。冬天练投弹，一练一身汗，休息时没忘掰手腕，拿大顶，翻跟头。我们的青春像活蹦乱跳的小牛犊，在春天田野上直撒欢。
每月六元津贴费，留一元，剩下的寄给老家的母亲。跟老兵学的。前年北京的一个老年协会，编了一本《新二十四孝》，把我当作一个“孝子”编进去了。其实啊， 我的战友比我“孝”得多。指导员常用总结的口气说：“一个没孝心的人，不会热爱祖国，对同志也肯定不行。嗯。”
?
老连队。北京卫戍区某部重机枪连。谁说过，不是我，而是风？岁月的风，一年年吹，青春往事像生命大树上的一片片叶，枝头舞，风中唱。过去我曾把一些当新兵时的事写在稿纸上。还有一件事，也难忘，是吃鱼。
?
老连队看守的是电台，电台周围是几里路长的电网。电网外是护网沟，沟里有水，水里有鱼。冬天我们砸开厚冰挖污泥，给菜地和稻田当肥料。谁知啊，冰层和污泥之间是鱼，活的，直蹦。大水沟，像几里路长的土冰箱。
每个班运回一筐鱼，有百多斤，用脸盆盛了，在炉子上煮，那个香。咱们当兵的人，吃饭快，吃西瓜就像吹口琴，在嘴上一抹就只剩皮了。吃鱼就像吃西瓜，豪迈啊，同志们，那晚全连一片唰唰吃鱼声。
排长说：“曹宇翔要多吃，补脑子，好使劲写诗。”我听话，干了半脸盆。好象还喝了酒。两眼发直，目光茫然，心想，坏了，小时侯挨饿没饿死，这回可别撑死。第二天一觉醒来，发现自己还喘气，高兴。
过去我说过，当新兵是就迷诗。1996年8号《诗刊》上有我几页诗，其中有几句我写少年宏愿：“故乡，等着吧/母亲，等着吧/我要去做一个很大很大的诗人/我要名扬天下。”看看，我多能吹。
谁想到呢，20年前一个针尖大的小爱好，让我弄成一个大劳累，弄出了一点小名声。这也许与那顿壮烈的吃鱼有关，打那儿，脑子似乎慢慢开窍了，干其他不行，写诗却一点一点在进步。
今日下班，推自行车出机关大门，见几个正在换岗的士兵，不由得站住怔怔地看。骑了几步，又下车，回头怔怔地看。“过去，我也这样年轻啊！”
像说话一般…豪爽…
