认识萧红，是源自她的《祖父》
《祖父》
祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。
祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着旱烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：“你看天空飞个家雀。”
趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：“家雀叼走了你的帽啦。”
孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。
祖父常常这样做，也总是把帽放在同一的地方，总是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的：“我就放在这块，你来找吧！”
这样的不知做过了多少次，就像老太太永久讲着“上山打老虎”这一个故事给孩子们听似的，哪怕是已经听过了五百遍，也还是在那里回回拍手，回回叫好。
每当祖父这样做一次的时候，祖父和孩子们都一齐地笑得不得了。好像这戏还像第一次演似的。
别人看了祖父这样做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一种方法抓掉了孩子的帽子，这未免可笑。
祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着。我想，幸好我长 大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父 多半是在后园里，于是我也在后园里。
我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。
我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的，以她屋的窗纸最白净。
别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不假思索地就要往炕里边跑，跑到窗子那里，就伸出手 去，把那白白透着花窗棂的纸窗给捅了几个洞，若不加阻止，就必得挨着排给捅破，若有人招呼着我，我也得加速地抢着多捅几个才能停止。手指一触到窗上，那纸 窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若来追我的时候，我就越得意了，笑得拍着手，跳着脚的。
有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害，我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。
从此，我就记住了，我不喜她。
虽然她也给我糖吃，她咳嗽时吃猪腰烧川贝母，也分给我猪腰，但是我吃了猪腰还是不喜她。
在她临死之前，病重的时候，我还会吓了她一跳。有一次她自己一个人坐在炕上熬药，药壶是 坐在炭火盆上，因为屋里特别的寂静，听得见那药壶骨碌骨碌地响。祖母住着两间房子，是里外屋，恰巧外屋也没有人，里屋也没人，就是她自己。我把门一开，祖 母并没有看见我，于是我就用拳头在板壁上，咚咚地打了两拳。我听到祖母“哟”地一声，铁火剪子就掉在地上了。
我再探头一望，祖母就骂起我来。她好像就要下地来追我似的。我就一边笑着，一边跑了。
我这样地吓唬祖母，也并不是向她报仇，那时我才五岁，是不晓得什么的，也许觉得这样好玩。
祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇上的摆 设，有一套锡器，却总是祖父擦的。这可不知道是祖母派给他的，还是他自动地愿意工作，每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩 了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦得不干净。祖母一骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上。
祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：“我们后园里去吧。”
也许因此祖母也骂了我。
她骂祖父是“死脑瓜骨”，骂我是“小死脑瓜骨”。
我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。绝不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。
而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。
一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。
若不是把全身的力量跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不听话。
等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。
休息好了又是跑。
樱桃树，明是没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃。李子树是半死的样子了，本不结李子的，就偏去找李子。一边在找，还一边大声地喊，在问着祖父：“爷爷，樱桃树为什么不结樱桃？”
祖父老远地回答着：“因为没有开花，就不结樱桃。”
再问：“为什么樱桃树不开花？”
祖父说：“因为你嘴馋，它就不开花。”
我一听了这话，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子。等祖 父把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴。把后园一时都让我搅乱了，我 笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。
后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。
花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。
别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。
祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”
就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。
等我插完了，祖父还是安然地不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。
那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。
祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。
他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会儿一想起来，又笑了。
祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”
一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。
就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。
刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。
——-评——南山一樵
在我所知道的众多的河流中，呼兰河就像故乡的那条河一样，默默无闻，日夜流淌，而在中国文学灿若星辰的河流中，呼兰河却是一条瑰丽奇绝的河流。在上世纪二 十年代，没有人会想到，呼兰河边的小城里走出来的一个叫萧红的小女孩，日后竟会将自己身边的这条无名小河写进中国文学的史册里，经流不息，源源流长。
。。。
萧红，这个“三十年代文学的洛神”，这个曾被鲁迅先生所推崇的李清照式的传奇女子，虽然倔强的性格和过人的才华，早早的成就了其在中国文学史上地 位，但就像那个时代里的众多女子一样，她也仍然逃不出时代的阴影和束缚，虽然她也曾像“娜拉”一样的出走，但每一次的出走带给她的都是更大的伤害。我一直 以为，在萧红的性格中是有着浓烈的恋父情节的，祖父、萧军、端木蕻良，还有鲁迅，这四个男人在萧红人生的各个时期，都曾是其赖以生存的支柱，可是祖父走 了，萧军走了，最后鲁迅也走了，端木虽还在，但生活和情感的屡屡失意，已经彻底的伤透和击碎这个敏感而落寞的女子的心。于是，在颠沛流离的辗转之中，在孤 寂的病榻之上，在静静的浅水湾①旁，那条曾经的河流———其实这条河从来就没有离开过她———就自然而然的成为其借以疗伤的“心灵鸡汤”。
应该说《呼兰河传》不是一部严格意义上的小说，因为它缺少一般小说所常有的缜密的叙述、曲折的情节和典型的人物，但是正如茅盾先生所说的那样，“在 于它这‘不像’之外，还有些别的东西————一些比‘像’一部小说更为‘诱人’些的东西，它是一首叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。” “有讽刺，也有幽默。开始读时有轻松之感，然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点儿病态，也仍然不能不使你炫惑。”
《呼兰河传》的成功在很大程度上要归功于作者独一无二的叙事风格，精练的文字、复沓的节奏和诙谐的语调，在萧红娓娓的叙述中，久远的人与事不知不觉之中，就来到了你的身边，没有一点儿煽情的成分。
祖父是萧红笔下着墨较多的一个角色，在《呼兰河传》里，对于祖父的怀念占据了很大的篇幅，祖父是萧红幼年时代最亲近的一个男人，正是这个男人的存 在，萧红寂寞的童年才展露出些须生动的亮色，而这亮色对于萧红以后人格的形成起到了非同寻常的作用。对于自己的祖父，萧红是这样的充满着幽默和爱意的语 调：
呼兰河这小城里边住着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。
……
祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。祖父是个长的很高的人，身体健康，手里喜欢拿个手杖，嘴上则不停的抽着旱烟管，遇到了小孩 子，每每喜欢开个玩笑，说：“你看天空飞个家雀。”趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽子取下来了，放在长衫下边，说“家雀刁走了你的帽啦。”
祖父的仁爱与宽容，使幼年的萧红在寂寞的呼兰小城里，尽情释放着童贞的乐趣，于是就有了储藏室里的探险、后花园里的淘气、水井边赶鸭的恶作剧和清晨咿呀学诗的懵懂顽皮。
。。。
