西风胡杨
文/潘岳
曾2004年青年文摘中
胡杨，生在西域。在那里，曾经三十六国的繁华，曾经英雄逐霸的故事，曾经狂嘶的烈马，腾燃的狼烟，飞旋的胡舞，激 奋的羯鼓，肃穆的佛子，缓行的商队，以及那六百里加急飞奔的长安信使……都已被那浩茫茫的岁月风沙洗礼得苍凉斑驳。仅仅一千年，只剩下白白的沙，蓝蓝的 天，残破的烽台与荒凉的城，七八匹悠然的骆驼，三五杯血红的酒，一支天边飘忽的羌笛。当然，还剩下胡杨，还剩下胡杨簇簇金黄的叶。这醉人心魄的金黄之美令 人震撼无声。
金黄之美，属于秋天。凡秋天最美的树，皆在春夏时节显得平淡无奇。人们会忽视他，会忘记他，会在偶不经意时抬头一看，哦，那 只是几棵绿树。可当严冬来临时，一场凄雨击打，跟着一场霜风。棵棵秋树积聚饱满的美，突然迸发出最鲜活最丰满的生命。那金黄，那鲜红，那刚烈，那凄婉，那 裹着红云顶着青天的娇艳，那如泣如诉如烟如雾的摇曳，会使你在夜里借着月光去抚摸隐约朦胧的花影，会使你在清晨踏着雨露去感触沙沙的落叶。你会凝思，你会 倾听，你会去当一个剑者，披着一袭白衫，在飘然飞起的片片飞黄中遥遥劈斩，从零零落红中挥出悲凉的弧线。这便是秋天的树。如同我喜爱夕阳。太阳每天挂在当 空十几个小时，并不让人觉得特别。惟有傍晚，惟有坠落西山的瞬间，太阳变红了，金光变柔了，道道彩霞喷射出万朵莲花，整个天穹被泼染得绚丽缤纷。使这最后 的挣扎，最后的拼搏，抛洒出最后的灿烂。人们开始突然明白他的存在，人们开始追忆他的辉煌，人们开始探寻他的伟大，人们开始恐惧黑夜的来临。这秋树，这夕 阳，成了人们心中的诗，成了人们梦中的画，而金秋的胡杨，便是这诗画中的灵魂。
胡杨，是一亿三千万年前遗下的最古老树种，只生在沙漠。能在零上40℃的烈日中娇艳，能在零下40℃的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑 盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙，他是神树，是生命的树，是不死的树，是长得最美的树。全世界百分之九十的胡杨在中国，中国百分之九十的胡杨在新疆，新疆百 分之九十的胡杨在塔里木。我去了塔里木。在这里，一边是世界第二大的32万平方公里的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的3800平方公里的塔里木胡杨 林。两个天敌彼此对视着，彼此僵持着，整整一亿年。在这两者中间，是一条历尽沧桑的古道，它属于人类，那便是丝绸之路。想想当时在这条路上络绎不绝、逶迤 而行的人们，一边是空旷的令人窒息的死海，一边是鲜活的令人亢奋的生命；一边使人觉得渺小而数着一粒粒流沙去随意抛逝自己的青春，一边又使人看到勃勃而生 的绿色去挣扎走完人生的旅程。太多心中的疑惑，使人们将头举向天空。天空中，风雨雷电，变幻莫测。人们便开始追求，开始探索，开始感悟，开始有了一种冲 动，便是想通过今生的修炼而在来世登上白云去了解天堂的奥秘。如此，你就会明白，佛祖释迦牟尼，是如何从这条路上踏进中国的。
胡杨，是我 平生所见最坚韧的树。那种遇强则强，逆境奋起，一息尚存，绝不放弃的精神，使所有真正的男儿热血沸腾。霜风击倒，挣扎爬起，沙尘掩盖，奋力撑出。虽断臂折 腰，仍死挺着那一副铁铮铮的风骨；虽痕伤遍体，仍显现着那一腔硬朗朗的本色。就像红军，就像无数倒下去又站起来的共产党人，就像一切为理想的天国而付出生 命的中国人。
胡杨，是我平生所见最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是喧闹的红尘世界，是并不了解他 们的芸芸众生。背后的芸芸众生，是他们生下来活下去斗到底的惟一意义。他们不在乎，他们并不期望人们知道他们，他们将一切浮华虚名让给了牡丹，让给了桃 花，让给了月季，让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将这摧肝裂胆的风沙留给了自己。
胡杨，是我平生所见最包容的树。包容了天与地，包容了 人与自然。胡杨林中，有梭梭、甘草、骆驼草，他们和谐共生。容与和，正是儒学的真髓。胡杨林是硕大无边的群体，是一荣俱荣一损俱损的团队，是典型的东方群 体文明的构架。胡杨的根茎很长，穿透虚浮漂移的流沙，竟能深达20米去寻找沙下的泥土，并深深根植于大地。如同我们中国人的心，每个细胞，每个支干，每个 叶瓣，无不流动着文明的血脉，使大中国连绵不息的文化，虽经无数风霜雪雨，仍然同根同种同文独秀于东方。
胡杨，是我平生所见最悲壮的树。 胡杨生下来一千年不倒，倒下去一千年不死，死了后一千年不朽。这不是神话。我看见了大片壮阔无边死而不倒的枯杨，他们生前为所挚爱的热土战斗到最后一刻， 死后仍奇形怪状地挺立在战友与敌人之间，他们让战友落泪，他们让敌人尊敬，无论是在塔里木还是在内蒙古的额济纳旗，我都看到无数棵宁死不屈、双拳紧握的枯 杨，似一幅悲凉壮丽的冬天童话。一看到他们，就会想起岳飞，想起袁崇焕，想起谭嗣同，想起无数中国古人的气节，一种凛凛然，士为知己而死的气节。当初，伍 子胥劝夫差防备越国复仇，忠言逆耳，反遭谗杀，他死前的遗言竟是：把我的眼睛挖下来镶在城门上，我要看着敌军入城。他的话应验了。入城的敌军怀着深深的敬 意重新厚葬了他与他的眼睛。此时，胡杨林中飘过的阵阵凄风，这凄风中指天画地的条条枝干，以及与这些枝干紧紧相连的棱棱风骨，如同一只只怒目圆睁的眼睛。 眼里，是高洁的心与叹息的泪。
胡杨是当地人的生命。13世纪，蒙古人通过四个汗国征服了大半个世界，其中金帐汗国最长，统治俄罗斯三百多 年。18世纪，俄罗斯复兴了，这使得桀骜不驯的蒙古土尔扈特骑士们怀念东方的故土。他们携家带口，整整16万人，万里迢迢回归祖国。这些兴高采烈的游子们 怎么也没想到“回乡的路是那么的漫长”，哥萨克骑兵追杀的马刀，突来的瘟疫与浩翰无边的荒沙，踏进新疆，只剩6万人。举目无亲的土尔扈特人掩埋了族人的尸 体，含泪接受了中国皇帝的赐封，然后，搬进了莽莽的胡杨林海。胡杨林收留了他们，就像无怨无悔的母亲。两百年后，他们在胡杨林中恢复了自尊，他们在胡杨林 中繁衍了子孙，他们与美丽的胡杨融为一体。我见到了他们的后裔。他们爱喝酒，爱唱歌，爱胡杨。在他们眼中，胡杨是赋予他们母爱的祖国。
胡 杨并不孤独。在胡杨林前面生着一丛丛、一团团、茸茸的、淡淡的、柔柔的红柳。她们是胡杨的红颜知己。为了胡杨，为了胡杨的精神，为了与胡杨相同的理念，她 们自愿守在最前方。她们面对着肆虐的狂沙，背倚着心爱的胡杨，一样地坚韧不退，一样地忍饥挨渴。这又使我想起远在天涯海角，与胡杨同一属种的兄弟，他们是 红树林。与胡杨一样，他们生下来就注定要保卫海岸，注定要为身后的繁华人世而牺牲，注定要抛弃一切虚名俗利，注定长得俊美，生得高贵，活得清白，死得忠 诚。身后的人们用泥土塑成一个个偶像放在庙堂里焚香膜拜，然后再将他们这些真正神圣的勇士砍下来烧柴。短短几十年，因过度围海养殖与滥砍滥伐，中国4.2 万公顷的红树林已变成1.4万公顷。为此，红树哭了，赤潮来了。
胡杨不能倒。因为人类不能倒，因为人类文明不能倒。胡杨林外是滚滚的黄 沙，黄沙下埋的是无数辉煌的古国，埋的是无数铁马冰河的好汉，埋的是无数富丽奢华的商旅，埋的是无知与浅薄，埋的是骄傲与自尊，埋的是伴他们一起倒下的枯 杨。让胡杨不倒，其实并不需要人类付出什么。胡杨的生命本来就比人类早很多年。这凄然无语的树，只想求人类将上苍原本赐给他们的那一点点水仍然留给他们。 上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林入地即干的沙土上，就能化出漫天的甘露，就能化出沸腾的热血，就能化出清白的正气，就能让这批战士前仆后继地奔向前 方，就能让他们继续屹立在那里奋勇杀敌。我去了塔里木与额济纳旗，那里的河水在骤减，因为上游的人们要拦水造坝，要围垦开发，要赚钱，要用赚的钱洗桑拿。 每每此时，他们便忘了曾经养护他们爷爷的胡杨，他们更忘了胡杨后面那些等着亲吻他们儿孙的风神与沙魔。
写胡杨的人很少。翻遍古今资料，很 难找到一篇像样的胡杨诗文。任何民族、任何国家、任何社会都有那么一批默默无闻的精英，都有那么一批无私奉献的中坚，都有那么一批淡泊名利的士子，如中流 砥柱般地撑起整个江河大川，不被人知的伟大才是真正的伟大，同理，不被人知的平凡才是真正的平凡。我站在这凄然高耸的胡杨林中，我祈求上苍的泪，哪怕仅仅 一滴；我祈求胡杨、红柳与红树，请他们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就三天。我想哭，我想为那些 仍继续拼搏的战士而哭，我想为倒下去的伤者而哭，我想为那死而不朽的精神而哭。我想让更多的人在这片胡杨林中都好好地哭上一哭，也许这些苦涩的泪水能化成 细雨再救活几株胡杨。这难道是一种英雄末路的悲怆？这难道是一种传教士的无奈？不是。因为胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还 在。那些伤者将被治疗，那些死者将被祭奠，那些来者将被鼓励。
直到某日，被感动的上苍偶然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种问：你们是谁？烈烈西风中有无数声音回答：我是胡杨。
