风筝
自《野草》
北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。
但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。
我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就象旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
一九二五年一月二十四日
鲁迅先生的散文《风筝》，写于一九二五年，时年鲁迅先生44岁。生活的经历和思想的深广，使鲁迅先生对过往的事情有了深沉的思索和深刻的反省
从百草园到三味书屋
自《朝花夕拾》
我家的后面有一个很大的园,相传叫做百草园.现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了,连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。
长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。
长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着， ——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声。
他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。
结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。
这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还是没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。
叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撤些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。
这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。
我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙吧，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了吧，也许是因为站在石井栏上跳了下来吧……都无从知道。
总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……。
出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。
不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。
我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以间先生。
“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。
“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。
我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书。因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。
我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。
三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或挂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——“人都到那里去了！”
人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。
他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——“读书！”
于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的。有念“厥上下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢~~~~；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~~……”
我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。
先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且决要升到绅士的地位了。这东西早已没有了吧。
藤野先生
自《朝花夕拾》
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了
成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，
形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，
还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房
里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟
尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”
到别的地方去看看，如何呢？
我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知
怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。
仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，
尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台
也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁
边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留
两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一
位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我
虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是
搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。
从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是
骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书
放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——
“我就是叫作藤野严九郎的……。”
后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，
便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他
们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。
那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他
们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领
结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的
客人大家小心些。
他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单
独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
“可以抄一点。”
“拿来我看！”
我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看
一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从
头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。
这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，
翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——
“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然
而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照
着黑板上那样的画。”
但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——
“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”
学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一
百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部
解剖学。
解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：
——
“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，
没有这回事。”
但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问
我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只
翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：
——
“你改悔罢！”
这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生
便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国
青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，
是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。
我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是
“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但
是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。
我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检
查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，
要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。
中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也
无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是
全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日
本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，
围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。
“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我
看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那
时那地，我的意见却变化了。
到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的
脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。
“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，
因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。
“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。
将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还
说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通
信告诉他此后的状况。
我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连
信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这
样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消
息了。
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励
的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就
是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，
在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居
的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，
寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想
偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心
发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文
字。
十月十二日。
未有天才之前
——一九二四年一月十七日在北京
师范大学附属中学校友会讲
选自鲁迅《坟》
我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推托拖延得太长久了，所以终于不能不到这里来说几句。
我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的产生也可以算是很盛大的了，这显然可以反证两件事：一是中国现在没有一个天才，二是大家对于现在的艺术的厌薄。天才究竟有没有？也许有着罢，然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻，就可以说没有；不但天才，还有使天才得以生长的民众。
天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。有一回拿破仑过Alps 山②，说，“我比Alps山还要高！”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵；倘没有兵，那只有被山那面的敌人捉住或者赶回，他的举动，言语，都离了英雄的界线，要归入疯子一类了。所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。
然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。举出几样来说：
其一就是“整理国故”③。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。
其一是“崇拜创作”④。从表面上看来，似乎这和要求天才的步调很相合，其实不然。那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是可以使中国和世界潮流隔绝的。许多人对于托尔斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇⑤的名字，已经厌听了，然而他们的著作，有什么译到中国来？眼光囚在一国里，听谈彼得和约翰⑥就生厌，定须张三李四才行，于是创作家出来了，从实说，好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情，文笔或者漂亮，思想往往赶不上翻译品，甚者还要加上些传统思想，使他适合于中国人的老脾气，而读者却已为他所牢笼了，于是眼界便渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去。作者和读者互相为因果，排斥异流，抬上国粹，那里会有天才产生？即使产生了，也是活不下去的。
这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！
还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来已久了，到目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚得很。中国要天才！”到后来，连并非批评家也这样叫喊了，他是听来的。其实即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。
恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是无药可救的事！我以为幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就说幼稚的话，只为自己要说而说，说出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评，都可以置之下理的！
就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。
做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可以。以文艺来消闲，说来似乎有些可笑，但究竟较胜于戕贼他。
泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然的赏鉴，泥土也可以欣然的赏鉴，正不必花卉自身，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。
为了忘却的记念
南腔北调集
一
我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。
两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家〔2〕同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿，或不 屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章〔3〕。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽〔4〕先生作的《白莽印象记》，中间说：
“他做了好些诗，又译过匈牙利和诗人彼得斐〔5〕的几首诗，当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名人的人， 结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他作文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。……”
这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾经到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面；我也没有这么高慢，对于一位素不相识的 投稿者，会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常，那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他就 亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年，面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是这么 一个怪名字（怎么怪法，现在也忘却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛克，自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。
夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译之外，还有一个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字的，都改成“民众诗人”了。第二天又 接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，我的话少，又冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，说话不多，也是人之常情，并且告 诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。因为他的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，自 己拿来了，我们就谈得比第一回多一些。这传和诗，后来就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。
我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个 革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。我想，这 大约就是林莽先生说的“又一次的被了捕”的那一次了。
我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本书，原是极平常的， 一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文 库》（Reclam’sUniversal－Bibliothek）〔6〕中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十 年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店〔7〕从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情 随事迁，已没有翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送去的。 谁料竟会落在“三道头”〔8〕之类的手里的呢，这岂不冤枉！
二
我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自 尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈 笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。
我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那 时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛， 说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这 么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺〔9〕，觉得好像也有些这模样的。
他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学， 输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只 有其中的一本《拾谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。
然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱 着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑 地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”
不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”〔10〕说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。
他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。
他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在相距三四 尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也 为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。
无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。
他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！
他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急 于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。但我又疑心我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答，正中了我那其实是偷懒的主张的伤 疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。——我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。
她的体质是弱的，也并不美丽。
三
直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白莽，就是在《拓荒者》上做诗的殷夫。有一次大会时，我便带了一本德译的，一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他，这不过以为他可以由此练习德文，另外并无深意。然而他没有来。我只得又托了柔石。
但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落在“三道头”之类的手里了。
四
明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书店还想印我的译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的合同，抄了一份交给他，他向衣 袋里一塞，匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六日的夜间，而不料这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。第二天，他就在一个会场上被捕 了，衣袋里还藏着我那印书的合同，听说官厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过一 个高僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就“坐化”了，还留下什么“何立从东来，我向西方走”的偈子〔11〕。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法， “剑侠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，没有涅~剧玻保病车淖杂桑 椿褂猩 袅担 矣谑蔷吞幼摺玻保场场*
这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里。不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石的消息却很少。有的说，他曾经 被巡捕带到明日书店里，问是否是编辑；有的说，他曾经被巡捕带往北新书局去，问是否是柔石，手上上了铐，可见案情是重的。但怎样的案情，却谁也不明白。
他在囚系中，我见过两次他写给同乡〔14〕的信，第一回是这样的——
“我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。并于昨夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦 好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，几次问周先生地址，但我那里知道。诸望勿念。祝好！
赵少雄一月二十四日。”
以上正面。
“洋铁饭碗，要二三只如不能见面，可将东西望转交赵少雄”
以上背面。
他的心情并未改变，想学德文，更加努力；也仍在记念我，像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从他们开始，但他向来看 得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了严酷。其实是不然的。果然，第二封信就很不同，措词非常惨苦，且说冯女士的面目都浮肿了，可惜我没有抄下这封 信。其时传说也更加纷繁，说他可以赎出的也有，说他已经解往南京的也有，毫无确信；而用函电来探问我的消息的也多起来，连母亲在北京也急得生病了，我只得 一一发信去更正，这样的大约有二十天。
天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。
原来如此！……
在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：
惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人〔15〕。
可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼 已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能 够，只得选了一幅珂勒惠支（KaHtheKollwitz）夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母潜*哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔 石的记念。
同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也频在上海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫了，他曾经和我通过信，投过 稿，但现在寻起来，一无所得，想必是十七那夜统统烧掉了，那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的，翻了一遍，也没有什么，只在一 首《Wahlspruch》（格言）的旁边，有钢笔写的四行译文道：
“生命诚宝贵，
爱情价更高；
若为自由故，
二者皆可抛！”
又在第二叶上，写着“徐培根”〔16〕三个字，我疑心这是他的真姓名。
五
前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里， 人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了 以上那些字。
要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》〔17〕，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。
不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土 中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候 的。
二月七——八日。
拿来主义
且介亭杂文
中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览)6)，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”〔２〕。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”〔３〕，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。
但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！
当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采〔４〕就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用，但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例〔５〕。
我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。
但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。
所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！
譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的(7)。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。
他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。
总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。
六月四日。
故事新编序
序言
〖本书收作者一九二二年至一九三五年所作小说八篇。一九三六年一月由上海
文化生活出版社初版，列为巴金所编的《文学丛刊》之一。〗
这一本很小的集子，从开手写起到编成，经过的日子却可以算得很长久了：足
足有十三年。
第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写成的。
那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了
“女娲炼石补天”的神话，动手试作的第一篇。首先，是很认真的，虽然也不过取
了弗罗特说〔1〕来解释创造——人和文学的——的缘起。不记得怎么一来，中途停
了笔，去看日报了，不幸正看见了谁——现在忘记了名字——的对于汪静之君的
《蕙的风》的批评，他说要含泪哀求，请青年不要再写这样的文字。〔2〕
这可怜的阴险使我感到滑稽，当再写小说时，就无论如何，止不住有一个古衣
冠的小丈夫，在女娲的两腿之间出现了。这就是从认真陷入了油滑的开端。油滑是
创作的大敌，我对于自己很不满。
我决计不再写这样的小说，当编印《呐喊》时，便将它附在卷末，算是一个开
始，也就是一个收场。
这时我们的批评家成仿吾〔3〕先生正在创造社门口的“灵魂的冒险”的旗子底
下抡板斧。他以“庸俗”的罪名，几斧砍杀了《呐喊》，只推《不周山》为佳作，
——自然也仍有不好的地方。坦白的说罢，这就是使我不但不能心服，而轻视了这
位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；对于历史小说，则以为博
考文献，言必有据者，纵使有人讥为“教授小说”，其实是很难组织之作，至于只
取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕；况且“如鱼饮水，冷暖自
知”，用庸俗的话来说，就是“自家有病自家知”罢：《不周山》的后半是很草率
的，决不能称为佳作。倘使读者相信了这冒险家的话，一定自误，而我也成了误人，
于是当《呐喊》印行第二版时〔4〕，即将这一篇删除；向这位“魂灵”回敬了当头
一棒——我的集子里，只剩着“庸俗”在跋扈了。
直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋〔5〕里，对着大海，翻着古书，
四近无生人气，心里空空洞洞。而北京的未名社〔6〕，却不绝的来信，催促杂志的
文章。这时我不愿意想到目前；于是回忆在心里出土了，写了十篇《朝华夕拾》；
并且仍旧拾取古代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。但刚写了《奔月》和
《铸剑》——发表的那时题为《眉间尺》，——我便奔向广州，这事就又完全搁起
了。后来虽然偶尔得到一点题材，作一段速写，却一向不加整理。
现在才总算编成了一本书。其中也还是速写居多，不足称为“文学概论”之所
谓小说。叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且因为自己的
对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处。过了十三年，依然并
无长进，看起来真也是“无非《不周山》之流”；不过并没有将古人写得更死，却
也许暂时还有存在的余地的罢。
一九三五年十二月二十六日，鲁迅。
采薇
自《故事新编》
一
这半年来，不知怎的连养老堂里也不大平静了，一部分的老头子，也都交头接
耳，跑进跑出的很起劲。只有伯夷〔2〕最不留心闲事，秋凉到了，他又老的很怕冷，
就整天的坐在阶沿上晒太阳，纵使听到匆忙的脚步声，也决不抬起头来看。
“大哥！”
一听声音自然就知道是叔齐。伯夷是向来最讲礼让的，便在抬头之前，先站起
身，把手一摆，意思是请兄弟在阶沿上坐下。
“大哥，时局好像不大好！”叔齐一面并排坐下去，一面气喘吁吁的说，声音
有些发抖。
“怎么了呀？”伯夷这才转过脸去看，只见叔齐的原是苍白的脸色，好像更加
苍白了。
“您听到过从商王〔3〕那里，逃来两个瞎子的事了罢。”
“唔，前几天，散宜生〔4〕好像提起过。我没有留心。”
“我今天去拜访过了。一个是太师疵，一个是少师强，还带来许多乐器〔5〕。
听说前几时还开过一个展览会，参观者都‘啧啧称美’，——不过好像这边就要动
兵了。”
“为了乐器动兵，是不合先王之道的。”伯夷慢吞吞的说。
“也不单为了乐器。您不早听到过商王无道，砍早上渡河不怕水冷的人的脚骨，
看看他的骨髓，挖出比干王爷的心来，看它可有七窍吗？〔6〕先前还是传闻，瞎子
一到，可就证实了。况且还切切实实的证明了商王的变乱旧章。变乱旧章，原是应
该征伐的。不过我想，以下犯上，究竟也不合先王之道……”
“近来的烙饼，一天一天的小下去了，看来确也像要出事情，”伯夷想了一想，
说。“但我看你还是少出门，少说话，仍旧每天练你的太极拳的好！”
“是……”叔齐是很悌的，应了半声。
“你想想看，”伯夷知道他心里其实并不服气，便接着说。“我们是客人，因
为西伯肯养老〔7〕，呆在这里的。烙饼小下去了，固然不该说什么，就是事情闹起
来了，也不该说什么的。”
“那么，我们可就成了为养老而养老了。”
“最好是少说话。我也没有力气来听这些事。”
伯夷咳了起来，叔齐也不再开口。咳嗽一止，万籁寂然，秋末的夕阳，照着两
部白胡子，都在闪闪的发亮。
二
然而这不平静，却总是滋长起来，烙饼不但小下去，粉也粗起来了。养老堂的
人们更加交头接耳，外面只听得车马行走声，叔齐更加喜欢出门，虽然回来也不说
什么话，但那不安的神色，却惹得伯夷也很难闲适了：他似乎觉得这碗平稳饭快要
吃不稳。
十一月下旬，叔齐照例一早起了床，要练太极拳，但他走到院子里，听了一听，
却开开堂门，跑出去了。约摸有烙十张饼的时候，这才气急败坏的跑回来，鼻子冻
得通红，嘴里一阵一阵的喷着白蒸气。
“大哥！你起来！出兵了！”他恭敬的垂手站在伯夷的床前，大声说，声音有
些比平常粗。
伯夷怕冷，很不愿意这么早就起身，但他是非常友爱的，看见兄弟着急，只好
把牙齿一咬，坐了起来，披上皮袍，在被窝里慢吞吞的穿裤子。
“我刚要练拳，”叔齐等着，一面说。“却听得外面有人马走动，连忙跑到大
路上去看时——果然，来了。首先是一乘白彩的大轿，总该有八十一人抬着罢，里
面一座木主，写的是‘大周文王之灵位’；后面跟的都是兵。我想：这一定是要去
伐纣了。现在的周王是孝子，他要做大事，一定是把文王抬在前面的。看了一会，
我就跑回来，不料我们养老堂的墙外就贴着告示……”
伯夷的衣服穿好了，弟兄俩走出屋子，就觉得一阵冷气，赶紧缩紧了身子。伯
夷向来不大走动，一出大门，很看得有些新鲜。不几步，叔齐就伸手向墙上一指，
可真的贴着一张大告示〔8〕：
“照得今殷王纣，乃用驿妇人之言，自绝于天，毁坏其三
正，离逷其王父母弟。乃断弃其先祖之乐；乃为淫声，用变乱
正声，怡说妇人。故今予发，维共行天罚。勉哉夫子，不可再，
不可三！此示。”
两人看完之后，都不作声，径向大路走去。只见路边都挤满了民众，站得水泄
不通。两人在后面说一声“借光”，民众回头一看，见是两位白须老者，便照文王
敬老的上谕，赶忙闪开，让他们走到前面。这时打头的木主早已望不见了，走过去
的都是一排一排的甲士，约有烙三百五十二张大饼的工夫，这才见别有许多兵丁，
肩着九旒云罕旗〔9〕，仿佛五色云一样。接着又是甲士，后面一大队骑着高头大马
的文武官员，簇拥着一位王爷，紫糖色脸，络腮胡子，左捏黄斧头，右拿白牛尾，
威风凛凛：这正是“恭行天罚”的周王发〔10〕。
大路两旁的民众，个个肃然起敬，没有人动一下，没有人响一声。在百静中，
不提防叔齐却拖着伯夷直扑上去，钻过几个马头，拉住了周王的马嚼子，直着脖子
嚷起来道：
“老子死了不葬，倒来动兵，说得上‘孝’吗？臣子想要杀主子，说得上‘仁’
吗？……”
开初，是路旁的民众，驾前的武将，都吓得呆了；连周王手里的白牛尾巴也歪
了过去。但叔齐刚说了四句话，却就听得一片哗啷声响，有好几把大刀从他们的头
上砍下来。
“且住！”
谁都知道这是姜太公〔11〕的声音，岂敢不听，便连忙停了刀，看着这也是白
须白发，然而胖得圆圆的脸。
“义士呢。放他们去罢！”
武将们立刻把刀收回，插在腰带上。一面是走上四个甲士来，恭敬的向伯夷和
叔齐立正，举手，之后就两个挟一个，开正步向路旁走过去。民众们也赶紧让开道，
放他们走到自己的背后去。
到得背后，甲士们便又恭敬的立正，放了手，用力在他们俩的脊梁上一推。两
人只叫得一声“阿呀”，跄跄踉踉的颠了周尺一丈〔12〕路远近，这才扑通的倒在
地面上。叔齐还好，用手支着，只印了一脸泥；伯夷究竟比较的有了年纪，脑袋又
恰巧磕在石头上，便晕过去了。
三
大军过去之后，什么也不再望得见，大家便换了方向，把躺着的伯夷和坐着的
叔齐围起来。有几个是认识他们的，当场告诉人们，说这原是辽西的孤竹君的两位
世子，因为让位，这才一同逃到这里，进了先王所设的养老堂。这报告引得众人连
声赞叹，几个人便蹲下身子，歪着头去看叔齐的脸，几个人回家去烧姜汤，几个人
去通知养老堂，叫他们快抬门板来接了。
大约过了烙好一百零三四张大饼的工夫，现状并无变化，看客也渐渐的走散；
又好久，才有两个老头子抬着一扇门板，一拐一拐的走来，板上面还铺着一层稻草：
这还是文王定下来的敬老的老规矩。板在地上一放，空咙一声，震得伯夷突然张开
了眼睛：他苏醒了。叔齐惊喜的发一声喊，帮那两个人一同轻轻的把伯夷扛上门板，
抬向养老堂里去；自己是在旁边跟定，扶住了挂着门板的麻绳。
走了六七十步路，听得远远地有人在叫喊：
“您哪！等一下！姜汤来哩！”望去是一位年青的太太，手里端着一个瓦罐子，
向这面跑来了，大约怕姜汤泼出罢，她跑得不很快。
大家只得停住，等候她的到来。叔齐谢了她的好意。她看见伯夷已经自己醒来
了，似乎很有些失望，但想了一想，就劝他仍旧喝下去，可以暖暖胃。然而伯夷怕
辣，一定不肯喝。
“这怎么办好呢？还是八年陈的老姜熬的呀。别人家还拿不出这样的东西来呢。
我们的家里又没有爱吃辣的人……”她显然有点不高兴。
叔齐只得接了瓦罐，做好做歹的硬劝伯夷喝了一口半，余下的还很多，便说自
己也正在胃气痛，统统喝掉了。眼圈通红的，恭敬的夸赞了姜汤的力量，谢了那太
太的好意之后，这才解决了这一场大纠纷。
他们回到养老堂里，倒也并没有什么余病，到第三天，伯夷就能够起床了，虽
然前额上肿着一大块——然而胃口坏。官民们都不肯给他们超然，时时送来些搅扰
他们的消息，或者是官报，或者是新闻。十二月底，就听说大军已经渡了盟津，诸
侯无一不到。不久也送了武王的《太誓》的钞本来。〔13〕
这是特别钞给养老堂看的，怕他们眼睛花，每个字都写得有核桃一般大。不过
伯夷还是懒得看，只听叔齐朗诵了一遍，别的倒也并没有什么，但是“自弃其先祖
肆祀不答，昏弃其家国……”〔14〕这几句，断章取义，却好像很伤了自己的心。
传说也不少：有的说，周师到了牧野，和纣王的兵大战，杀得他们尸横遍野，
血流成河，连木棍也浮起来，仿佛水上的草梗一样；〔15〕有的却道纣王的兵虽然
有七十万，其实并没有战，一望见姜太公带着大军前来，便回转身，反替武王开路
了。〔16〕
这两种传说，固然略有些不同，但打了胜仗，却似乎确实的。此后又时时听到
运来了鹿台的宝贝，巨桥的白米〔17〕，就更加证明了得胜的确实。伤兵也陆陆续
续的回来了，又好像还是打过大仗似的。凡是能够勉强走动的伤兵，大抵在茶馆，
酒店，理发铺，以及人家的檐前或门口闲坐，讲述战争的故事，无论那里，总有一
群人眉飞色舞的在听他。春天到了，露天下也不再觉得怎么凉，往往到夜里还讲得
很起劲。
伯夷和叔齐都消化不良，每顿总是吃不完应得的烙饼；睡觉还照先前一样，天
一暗就上床，然而总是睡不着。伯夷只在翻来复去，叔齐听了，又烦躁，又心酸，
这时候，他常是重行起来，穿好衣服，到院子里去走走，或者练一套太极拳。
有一夜，是有星无月的夜。大家都睡得静静的了，门口却还有人在谈天。叔齐
是向来不偷听人家谈话的，这一回可不知怎的，竟停了脚步，同时也侧着耳朵。
“妈的纣王，一败，就奔上鹿台去了，”说话的大约是回来的伤兵。“妈的，
他堆好宝贝，自己坐在中央，就点起火来。”
“阿唷，这可多么可惜呀！”这分明是管门人的声音。
“不慌！只烧死了自己，宝贝可没有烧哩。咱们大王就带着诸侯，进了商国。
他们的百姓都在郊外迎接，大王叫大人们招呼他们道：‘纳福呀！’他们就都磕头。
一直进去，但见门上都贴着两个大字道：‘顺民’。大王的车子一径走向鹿台，找
到纣王自寻短见的处所，射了三箭……”
“为什么呀？怕他没有死吗？”别一人问道。
“谁知道呢。可是射了三箭，又拔出轻剑来，一砍，这才拿了黄斧头，嚓！砍
下他的脑袋来，挂在大白旗上。”
叔齐吃了一惊。
“之后就去找纣王的两个小老婆。哼，早已统统吊死了。大王就又射了三箭，
拔出剑来，一砍，这才拿了黑斧头，割下她们的脑袋，挂在小白旗上。这么一来……”
〔18〕
“那两个姨太太真的漂亮吗？”管门人打断了他的话。
“知不清。旗杆子高，看的人又多，我那时金创还很疼，没有挤近去看。”
“他们说那一个叫作妲己〔19〕的是狐狸精，只有两只脚变不成人样，便用布
条子裹起来：真的？”
“谁知道呢。我也没有看见她的脚。可是那边的娘儿们却真有许多把脚弄得好
像猪蹄子的。”
叔齐是正经人，一听到他们从皇帝的头，谈到女人的脚上去了，便双眉一皱，
连忙掩住耳朵，返身跑进房里去。伯夷也还没有睡着，轻轻的问道：
“你又去练拳了么？”
叔齐不回答，慢慢的走过去，坐在伯夷的床沿上，弯下腰，告诉了他刚才听来
的一些话。这之后，两人都沉默了许多时，终于是叔齐很困难的叹一口气，悄悄的
说道：
“不料竟全改了文王的规矩……你瞧罢，不但不孝，也不仁……这样看来，这
里的饭是吃不得了。”
“那么，怎么好呢？”伯夷问。
“我看还是走……”
于是两人商量了几句，就决定明天一早离开这养老堂，不再吃周家的大饼；东
西是什么也不带。兄弟俩一同走到华山去，吃些野果和树叶来送自己的残年。况且
“天道无亲，常与善人”〔20〕，或者竟会有苍术和茯苓之类也说不定。
打定主意之后，心地倒十分轻松了。叔齐重复解衣躺下，不多久，就听到伯夷
讲梦话；自己也觉得很有兴致，而且仿佛闻到茯苓的清香，接着也就在这茯苓的清
香中，沉沉睡去了。
四
第二天，兄弟俩都比平常醒得早，梳洗完毕，毫不带什么东西，其实也并无东
西可带，只有一件老羊皮长袍舍不得，仍旧穿在身上，拿了拄杖，和留下的烙饼，
推称散步，一径走出养老堂的大门；心里想，从此要长别了，便似乎还不免有些留
恋似的，回过头来看了几眼。
街道上行人还不多；所遇见的不过是睡眼惺忪的女人，在井边打水。将近郊外，
太阳已经高升，走路的也多起来了，虽然大抵昂看头，得意洋洋的，但一看见他们，
却还是照例的让路。树木也多起来了，不知名的落叶树上，已经吐着新芽，一望好
像灰绿的轻烟，其间夹着松柏，在蒙胧中仍然显得很苍翠。
满眼是阔大，自由，好看，伯夷和叔齐觉得仿佛年青起来，脚步轻松，心里也
很舒畅了。
到第二天的午后，迎面遇见了几条岔路，他们决不定走那一条路近，便检了一
个对面走来的老头子，很和气的去问他。
“阿呀，可惜，”那老头子说。“您要是早一点，跟先前过去的那队马跑就好
了。现在可只得先走这条路。前面岔路还多，再问罢。”
叔齐就记得了正午时分，他们的确遇见过几个废兵，赶着一大批老马，瘦马，
跛脚马，癞皮马，从背后冲上来，几乎把他们踏死，这时就趁便问那老人，这些马
是赶去做什么的。
“您还不知道吗？”那人答道。“我们大王已经‘恭行天罚’，用不着再来兴
师动众，所以把马放到华山脚下去的。这就是‘归马于华山之阳’呀，您懂了没有？
我们还在‘放牛于桃林之野’〔21〕哩！吓，这回可真是大家要吃太平饭了。”
然而这竟是兜头一桶冷水，使两个人同时打了一个寒噤，但仍然不动声色，谢
过老人，向着他所指示的路前行。无奈这“归马于华山之阳”，竟踏坏了他们的梦
境，使两个人的心里，从此都有些七上八下起来。
心里忐忑，嘴里不说，仍是走，到得傍晚，临近了一座并不很高的黄土冈，上
面有一些树林，几间土屋，他们便在途中议定，到这里去借宿。
离土冈脚还有十几步，林子里便窜出五个彪形大汉来，头包白布，身穿破衣，
为首的拿一把大刀，另外四个都是木棍。一到冈下，便一字排开，拦住去路，一同
恭敬的点头，大声吆喝道：
“老先生，您好哇！”
他们俩都吓得倒退了几步，伯夷竟发起抖来，还是叔齐能干，索性走上前，问
他们是什么人，有什么事。
“小人就是华山大王小穷奇〔22〕，”那拿刀的说，“带了兄弟们在这里，要
请您老赏一点买路钱！”
“我们那里有钱呢，大王。”叔齐很客气的说。“我们是从养老堂里出来的。”
“阿呀！”小穷奇吃了一惊，立刻肃然起敬，“那么，您两位一定是‘天下之
大老也’〔23〕了。小人们也遵先王遗教，非常敬老，所以要请您老留下一点纪念
品……”他看见叔齐没有回答，便将大刀一挥，提高了声音道：“如果您老还要谦
让，那可小人们只好恭行天搜，瞻仰一下您老的贵体了！”
伯夷叔齐立刻擎起了两只手；一个拿木棍的就来解开他们的皮袍，棉袄，小衫，
细细搜检了一遍。
“两个穷光蛋，真的什么也没有！”他满脸显出失望的颜色，转过头去，对小
穷奇说。
小穷奇看出了伯夷在发抖，便上前去，恭敬的拍拍他肩膀，说道：
“老先生，请您不要怕。海派会‘剥猪猡’〔24〕，我们是文明人，不干这玩
意儿的。什么纪念品也没有，只好算我们自己晦气。现在您只要滚您的蛋就是了！”
伯夷没有话好回答，连衣服也来不及穿好，和叔齐迈开大步，眼看着地，向前
便跑。这时五个人都已经站在旁边，让出路来了。看见他们在面前走过，便恭敬的
垂下双手，同声问道：
“您走了？您不喝茶了么？”
“不喝了，不喝了……”伯夷和叔齐且走且说，一面不住的点着头。
五
“归马于华山之阳”和华山大王小穷奇，都使两位义士对华山害怕，于是从新
商量，转身向北，讨着饭，晓行夜宿，终于到了首阳山〔25〕。
这确是一座好山。既不高，又不深，没有大树林，不愁虎狼，也不必防强盗：
是理想的幽栖之所。两人到山脚下一看，只见新叶嫩碧，土地金黄，野草里开着些
红红白白的小花，真是连看看也赏心悦目。他们就满心高兴，用拄杖点着山径，一
步一步的挨上去，找到上面突出一片石头，好像岩洞的处所，坐了下来，一面擦着
汗，一面喘着气。
这时候，太阳已经西沉，倦鸟归林，啾啾唧唧的叫着，没有上山时候那么清静
了，但他们倒觉得也还新鲜，有趣。在铺好羊皮袍，准备就睡之前，叔齐取出两个
大饭团，和伯夷吃了一饱。这是沿路讨来的残饭，因为两人曾经议定，“不食周粟”，
只好进了首阳山之后开始实行，所以当晚把它吃完，从明天起，就要坚守主义，绝
不通融了。
他们一早就被乌老鸦闹醒，后来重又睡去，醒来却已是上午时分。伯夷说腰痛
腿酸，简直站不起；叔齐只得独自去走走，看可有可吃的东西。他走了一些时，竟
发见这山的不高不深，没有虎狼盗贼，固然是其所长，然而因此也有了缺点：下面
就是首阳村，所以不但常有砍柴的老人或女人，并且有进来玩耍的孩子，可吃的野
果子之类，一颗也找不出，大约早被他们摘去了。
他自然就想到茯苓。但山上虽然有松树，却不是古松，都好像根上未必有茯苓；
即使有，自己也不带锄头，没有法子想。接着又想到苍术，然而他只见过苍术的根，
毫不知道那叶子的形状，又不能把满山的草都拔起来看一看，即使苍术生在眼前，
也不能认识。心里一暴躁，满脸发热，就乱抓了一通头皮。
但是他立刻平静了，似乎有了主意，接着就走到松树旁边，摘了一衣兜的松针，
又往溪边寻了两块石头，砸下松针外面的青皮，洗过，又细细的砸得好像面饼，另
寻一片很薄的石片，拿着回到石洞去了。
“三弟，有什么捞儿〔26〕没有？我是肚子饿的咕噜咕噜响了好半天了。”伯
夷一望见他，就问。
“大哥，什么也没有。试试这玩意儿罢。”
他就近拾了两块石头，支起石片来，放上松针面，聚些枯枝，在下面生了火。
实在是许多工夫，才听得湿的松针面有些吱吱作响，可也发出一点清香，引得他们
俩咽口水。叔齐高兴得微笑起来了，这是姜太公做八十五岁生日的时候，他去拜寿，
在寿筵上听来的方法。
发香之后，就发泡，眼见它渐渐的干下去，正是一块糕。叔齐用皮袍袖子裹着
手，把石片笑嘻嘻的端到伯夷的面前。伯夷一面吹，一面拗，终于拗下一角来，连
忙塞进嘴里去。
他愈嚼，就愈皱眉，直着脖子咽了几咽，倒哇的一声吐出来了，诉苦似的看着
叔齐道：
“苦……粗……”
这时候，叔齐真好像落在深潭里，什么希望也没有了。抖抖的也拗了一角，咀
嚼起来，可真也毫没有可吃的样子：苦……粗……
叔齐一下子失了锐气，坐倒了，垂了头。然而还在想，挣扎的想，仿佛是在爬
出一个深潭去。爬着爬着，只向前。终于似乎自己变了孩子，还是孤竹君的世子，
坐在保姆的膝上了。这保姆是乡下人，在和他讲故事：黄帝打蚩尤，大禹捉无支祁，
还有乡下人荒年吃薇菜。
他又记得了自己问过薇菜的样子，而且山上正见过这东西。他忽然觉得有了气
力，立刻站起身，跨进草丛，一路寻过去。
果然，这东西倒不算少，走不到一里路，就摘了半衣兜。他还是在溪水里洗了
一洗，这才拿回来；还是用那烙过松针面的石片，来烤薇菜。叶子变成暗绿，熟了。
但这回再不敢先去敬他的大哥了，撮起一株来，放在自己的嘴里，闭着眼睛，只是
嚼。
“怎么样？”伯夷焦急的问。
“鲜的！”
两人就笑嘻嘻的来尝烤薇菜；伯夷多吃了两撮，因为他是大哥。
他们从此天天采薇菜。先前是叔齐一个人去采，伯夷煮；后来伯夷觉得身体健
壮了一些，也出去采了。做法也多起来：薇汤，薇羹，薇酱，清炖薇，原汤焖薇芽，
生晒嫩薇叶……
然而近地的薇菜，却渐渐的采完，虽然留着根，一时也很难生长，每天非走远
路不可了。搬了几回家，后来还是一样的结果。而且新住处也逐渐的难找了起来，
因为既要薇菜多，又要溪水近，这样的便当之处，在首阳山上实在也不可多得的。
叔齐怕伯夷年纪太大了，一不小心会中风，便竭力劝他安坐在家里，仍旧单是担任
煮，让自己独自去采薇。
伯夷逊让了一番之后，倒也应允了，从此就较为安闲自在，然而首阳山上是有
人迹的，他没事做，脾气又有些改变，从沉默成了多话，便不免和孩子去搭讪，和
樵夫去扳谈。也许是因为一时高兴，或者有人叫他老乞丐的缘故罢，他竟说出了他
们俩原是辽西的孤竹君的儿子，他老大，那一个是老三。父亲在日原是说要传位给
老三的，一到死后，老三却一定向他让。他遵父命，省得麻烦，逃走了。不料老三
也逃走了。两人在路上遇见，便一同来找西伯——文王，进了养老堂。又不料现在
的周王竟“以臣弑君”起来，所以只好不食周粟，逃上首阳山，吃野菜活命……等
到叔齐知道，怪他多嘴的时候，已经传播开去，没法挽救了。但也不敢怎么埋怨他；
只在心里想：父亲不肯把位传给他，可也不能不说很有些眼力。
叔齐的预料也并不错：这结果坏得很，不但村里时常讲到他们的事，也常有特
地上山来看他们的人。有的当他们名人，有的当他们怪物，有的当他们古董。甚至
于跟着看怎样采，围着看怎样吃，指手画脚，问长问短，令人头昏。而且对付还须
谦虚，倘使略不小心，皱一皱眉，就难免有人说是“发脾气”。
不过舆论还是好的方面多。后来连小姐太太，也有几个人来看了，回家去都摇
头，说是“不好看”，上了一个大当。
终于还引动了首阳村的第一等高人小丙君〔27〕。他原是妲己的舅公的干女婿，
做着祭酒〔28〕，因为知道天命有归，便带着五十车行李和八百个奴婢，来投明主
了。可惜已在会师盟津的前几天，兵马事忙，来不及好好的安插，便留下他四十车
货物和七百五十个奴婢，另外给子两顷首阳山下的肥田，叫他在村里研究八卦学。
他也喜欢弄文学，村中都是文盲，不懂得文学概论，气闷已久，便叫家丁打轿，找
那两个老头子，谈谈文学去了；尤其是诗歌，因为他也是诗人，已经做好一本诗集
子。
然而谈过之后，他一上轿就摇头，回了家，竟至于很有些气愤。他以为那两个
家伙是谈不来诗歌的。第一、是穷：谋生之不暇，怎么做得出好诗？第二、是“有
所为”，失了诗的“敦厚”；第三、是有议论，失了诗的“温柔”。〔29〕尤其可
议的是他们的品格，通体都是矛盾。于是他大义凛然的斩钉截铁的说道：
“‘普天之下，莫非王土’〔30〕，难道他们在吃的薇，不是我们圣上的吗！”
这时候，伯夷和叔齐也在一天一天的瘦下去了。这并非为了忙于应酬，因为参
观者倒在逐渐的减少。所苦的是薇菜也已经逐渐的减少，每天要找一捧，总得费许
多力，走许多路。
然而祸不单行。掉在井里面的时候，上面偏又来了一块大石头。
有一天，他们俩正在吃烤薇菜，不容易找，所以这午餐已在下午了。忽然走来
了一个二十来岁的女人，先前是没有见过的，看她模样，好像是阔人家里的婢女。
“您吃饭吗？”她问。
叔齐仰起脸来，连忙陪笑，点点头。
“这是什么玩意儿呀？”她又问。
“薇。”伯夷说。
“怎么吃着这样的玩意儿的呀？”
“因为我们是不食周粟……”
伯夷刚刚说出口，叔齐赶紧使一个眼色，但那女人好像聪明得很，已经懂得了。
她冷笑了一下，于是大义凛然的斩钉截铁的说道：
“‘普天之下，莫非王土’，你们在吃的薇，难道不是我们圣上的吗！”〔31〕
伯夷和叔齐听得清清楚楚，到了末一句，就好像一个大霹雳，震得他们发昏；
待到清醒过来，那鸦头已经不见了。薇，自然是不吃，也吃不下去了，而且连看看
也害羞，连要去搬开它，也抬不起手来，觉得仿佛有好几百斤重。
六
樵夫偶然发见了伯夷和叔齐都缩做一团，死在山背后的石洞里，是大约这之后
的二十天。并没有烂，虽然因为瘦，但也可见死的并不久；老羊皮袍却没有垫着，
不知道弄到那里去了。这消息一传到村子里，又哄动了一大批来看的人，来来往往，
一直闹到夜。结果是有几个多事的人，就地用黄土把他们埋起来，还商量立一块石
碑，刻上几个字，给后来好做古迹。
然而合村里没有人能写字，只好去求小丙君。
然而小丙君不肯写。
“他们不配我来写，”他说。“都是昏蛋。跑到养老堂里来，倒也罢了，可又
不肯超然；跑到首阳山里来，倒也罢了，可是还要做诗；做诗倒也罢了，可是还要
发感慨，不肯安分守己，‘为艺术而艺术’。你瞧，这样的诗，可是有永久性的：
上那西山呀采它的薇菜，强盗来代强盗呀不知道这的不对。神农虞夏一下子过去了，
我又那里去呢？唉唉死罢，命里注定的晦气！
“你瞧，这是什么话？温柔敦厚的才是诗。他们的东西，却不但‘怨’，简直
‘骂’了。没有花，只有刺，尚且不可，何况只有骂。即使放开文学不谈，他们撇
下祖业，也不是什么孝子，到这里又讥讪朝政，更不像一个良民……我不写！……”
文盲们不大懂得他的议论，但看见声势汹汹，知道一定是反对的意思，也只好
作罢了。伯夷和叔齐的丧事，就这样的算是告了一段落。
然而夏夜纳凉的时候，有时还谈起他们的事情来。有人说是老死的，有人说是
病死的，有人说是给抢羊皮袍子的强盗杀死的。后来又有人说其实恐怕是故意饿死
的，因为他从小丙君府上的鸦头阿金姐〔32〕那里听来：这之前的十多天，她曾经
上山去奚落他们了几句，傻瓜总是脾气大，大约就生气了，绝了食撒赖，可是撒赖
只落得一个自己死。
于是许多人就非常佩服阿金姐，说她很聪明，但也有些人怪她太刻薄。
阿金姐却并不以为伯夷叔齐的死掉，是和她有关系的。自然，她上山去开了几
句玩笑，是事实，不过这仅仅是推笑。那两个傻瓜发脾气，因此不吃薇菜了，也是
事实，不过并没有死，倒招来了很大的运气。
“老天爷的心肠是顶好的，”她说。“他看见他们的撒赖，快要饿死了，就吩
咐母鹿，用它的奶去喂他们。您瞧，这不是顶好的福气吗？用不着种地，用不着砍
柴，只要坐着，就天天有鹿奶自己送到你嘴里来。可是贱骨头不识抬举，那老三，
他叫什么呀，得步进步，喝鹿奶还不够了。他喝着鹿奶，心里想，‘这鹿有这么胖，
杀它来吃，味道一定是不坏的。’一面就慢慢的伸开臂膊，要去拿石片。可不知道
鹿是通灵的东西，它已经知道了人的心思，立刻一溜烟逃走了。老天爷也讨厌他们
的贪嘴，叫母鹿从此不要去。〔33〕您瞧，他们还不只好饿死吗？那里是为了我的
话，倒是为了自己的贪心，贪嘴呵！……”
听到这故事的人们，临末都深深的叹一口气，不知怎的，连自己的肩膀也觉得
轻松不少了。即使有时还会想起伯夷叔齐来，但恍恍忽忽，好像看见他们蹲在石壁
下，正在张开白胡子的大口，拚命的吃鹿肉。
一九三五年十二月作。
铸剑
自《故事新编》
一
眉间尺〔２〕刚和他的母亲睡下，老鼠便出来咬锅盖，使他听得发烦。他轻轻地叱了几
声，最初还有些效验，后来是简直不理他了，格支格支地径自咬。他又不敢大声赶，怕惊醒
了白天做得劳乏，晚上一躺就睡着了的母亲。
许多时光之后，平静了；他也想睡去。忽然，扑通一声，惊得他又睁开眼。同时听到沙
沙地响，是爪子抓着瓦器的声音。
“好！该死！”他想着，心里非常高兴，一面就轻轻地坐起来。
他跨下床，借着月光走向门背后，摸到钻火家伙，点上松明，向水瓮里一照。果然，一
匹很大的老鼠落在那里面了；但是，存水已经不多，爬不出来，只沿着水瓮内壁，抓着，团
团地转圈子。
“活该！”他一想到夜夜咬家具，闹得他不能安稳睡觉的便是它们，很觉得畅快。他将
松明插在土墙的小孔里，赏玩着；然而那圆睁的小眼睛，又使他发生了憎恨，伸手抽出一根
芦柴，将它直按到水底去。过了一会，才放手，那老鼠也随着浮了上来，还是抓着瓮壁转圈
子。只是抓劲已经没有先前似的有力，眼睛也淹在水里面，单露出一点尖尖的通红的小鼻
子，咻咻地急促地喘气。
他近来很有点不大喜欢红鼻子的人。但这回见了这尖尖的小红鼻子，却忽然觉得它可怜
了，就又用那芦柴，伸到它的肚下去，老鼠抓着，歇了一回力，便沿着芦干爬了上来。待到
他看见全身，——湿淋淋的黑毛，大的肚子，蚯蚓随的尾巴，——便又觉得可恨可憎得很，
慌忙将芦柴一抖，扑通一声，老鼠又落在水瓮里，他接着就用芦柴在它头上捣了几下，叫它
赶快沉下去。
换了六回松明之后，那老鼠已经不能动弹，不过沉浮在水中间，有时还向水面微微一
跳。眉间尺又觉得很可怜，随即折断芦柴，好容易将它夹了出来，放在地面上。老鼠先是丝
毫不动，后来才有一点呼吸；又许多时，四只脚运动了，一翻身，似乎要站起来逃走。这使
眉间尺大吃一惊，不觉提起左脚，一脚踏下去。只听得吱的一声，他蹲下去仔细看时，只见
口角上微有鲜血，大概是死掉了。
他又觉得很可怜，仿佛自己作了大恶似的，非常难受。他蹲着，呆看着，站不起来。
“尺儿，你在做什么？”他的母亲已经醒来了，在床上问。
“老鼠……。”他慌忙站起，回转身去，却只答了两个字。
“是的，老鼠。这我知道。可是你在做什么？杀它呢，还是在救它？”
他没有回答。松明烧尽了；他默默地立在暗中，渐看见月光的皎洁。
“唉！”他的母亲叹息说，“一交子时〔３〕，你就是十六岁了，性情还是那样，不冷
不热地，一点也不变。看来，你的父亲的仇是没有人报的了。”
他看见他的母亲坐在灰白色的月影中，仿佛身体都在颤动；低微的声音里，含着无限的
悲哀，使他冷得毛骨悚然，而一转眼间，又觉得热血在全身中忽然腾沸。
“父亲的仇？父亲有什么仇呢？”他前进几步，惊急地问。
“有的。还要你去报。我早想告诉你的了；只因为你太小，没有说。现在你已经成人
了，却还是那样的性情。这教我怎么办呢？你似的性情，能行大事的么？”
“能。说罢，母亲。我要改过……。”
“自然。我也只得说。你必须改过……。那么，走过来罢。”
他走过去；他的母亲端坐在床上，在暗白的月影里，两眼发出闪闪的光芒。
“听哪！”她严肃地说，“你的父亲原是一个铸剑的名工，天下第一。他的工具，我早
已都卖掉了来救了穷了，你已经看不见一点遗迹；但他是一个世上无二的铸剑的名工。二十
年前，王妃生下了一块铁〔４〕，听说是抱了一回铁柱之后受孕的，是一块纯青透明的铁。
大王知道是异宝，便决计用来铸一把剑，想用它保国，用它杀敌，用它防身。不幸你的父亲
那时偏偏入了选，便将铁捧回家里来，日日夜夜地锻炼，费了整三年的精神，炼成两把剑。
“当最末次开炉的那一日，是怎样地骇人的景象呵！哗拉拉地腾上一道白气的时候，地
面也觉得动摇。那白气到天半便变成白云，罩住了这处所，渐渐现出绯红颜色，映得一切都
如桃花。我家的漆黑的炉子里，是躺着通红的两把剑。你父亲用井华水〔５〕慢慢地滴下
去，那剑嘶嘶地吼着，慢慢转成青色了。这样地七日七夜，就看不见了剑，仔细看时，却还
在炉底里，纯青的，透明的，正像两条冰。
“大欢喜的光采，便从你父亲的眼睛里四射出来；他取起剑，拂拭着，拂拭着。然而悲
惨的皱纹，却也从他的眉头和嘴角出现了。他将那两把剑分装在两个匣子里。
“‘你只要看这几天的景象，就明白无论是谁，都知道剑已炼就的了。’他悄悄地对我
说。‘一到明天，我必须去献给大王。但献剑的一天，也就是我命尽的日子。怕我们从此要
长别了。’
“‘你……。’我很骇异，猜不透他的意思，不知怎么说的好。我只是这样地说：‘你
这回有了这么大的功劳……。’
“‘唉！你怎么知道呢！’他说。‘大王是向来善于猜疑，又极残忍的。这回我给他炼
成了世间无二的剑，他一定要杀掉我，免得我再去给别人炼剑，来和他匹敌，或者超过
他。’
“我掉泪了。
“‘你不要悲哀。这是无法逃避的。眼泪决不能洗掉运命。我可是早已有准备在这里
了！’他的眼里忽然发出电火随的光芒，将一个剑匣放在我膝上。‘这是雄剑。’他说。
‘你收着。明天，我只将这雌剑献给大王去。倘若我一去竟不回来了呢，那是我一定不再在
人间了。你不是怀孕已经五六个月了么？不要悲哀；待生了孩子，好好地抚养。一到成人之
后，你便交给他这雄剑，教他砍在大王的颈子上，给我报仇！’”
“那天父亲回来了没有呢？”眉间尺赶紧问。
“没有回来！”她冷静地说。“我四处打听，也杳无消息。后来听得人说，第一个用血
来饲你父亲自己炼成的剑的人，就是他自己——你的父亲。还怕他鬼魂作怪，将他的身首分
埋在前门和后苑了！”
眉间尺忽然全身都如烧着猛火，自己觉得每一枝毛发上都仿佛闪出火星来。他的双拳，
在暗中捏得格格地作响。
他的母亲站起了，揭去床头的木板，下床点了松明，到门背后取过一把锄，交给眉间尺
道：“掘下去！”
眉间尺心跳着，但很沉静的一锄一锄轻轻地掘下去。掘出来的都是黄土，约到五尺多
深，土色有些不同了，随乎是烂掉的材木。
“看罢！要小心！”他的母亲说。
眉间尺伏在掘开的洞穴旁边，伸手下去，谨慎小心地撮开烂树，待到指尖一冷，有如触
着冰雪的时候，那纯青透明的剑也出现了。他看清了剑靶，捏着，提了出来。
窗外的星月和屋里的松明随乎都骤然失了光辉，惟有青光充塞宇内。那剑便溶在这青光
中，看去好像一无所有。眉间尺凝神细视，这才仿佛看见长五尺余，却并不见得怎样锋利，
剑口反而有些浑圆，正如一片韭叶。
“你从此要改变你的优柔的性情，用这剑报仇去！”他的母亲说。
“我已经改变了我的优柔的性情，要用这剑报仇去！”
“但愿如此。你穿了青衣，背上这剑，衣剑一色，谁也看不分明的。衣服我已经做在这
里，明天就上你的路去罢。不要记念我！”她向床后的破衣箱一指，说。
眉间尺取出新衣，试去一穿，长短正很合式。他便重行叠好，裹了剑，放在枕边，沉静
地躺下。他觉得自己已经改变了优柔的性情；他决心要并无心事一般，倒头便睡，清晨醒
来，毫不改变常态，从容地去寻他不共戴天的仇雠。但他醒着。他翻来复去，总想坐起来。
他听到他母亲的失望的轻轻的长叹。他听到最初的鸡鸣；他知道已交子时，自己是上了十六
岁了。
二
当眉间尺肿着眼眶，头也不回的跨出门外，穿着青衣，背着青剑，迈开大步，径奔城中
的时候，东方还没有露出阳光。杉树林的每一片叶尖，都挂着露珠，其中隐藏着夜气。但
是，待到走到树林的那一头，露珠里却闪出各样的光辉，渐渐幻成晓色了。远望前面，便依
稀看见灰黑色的城墙和雉堞〔６〕。
和挑葱卖菜的一同混入城里，街市上已经很热闹。男人们一排一排的呆站着；女人们也
时时从门里探出头来。她们大半也肿着眼眶；蓬着头；黄黄的脸，连脂粉也不及涂抹。
眉间尺预觉到将有巨变降临，他们便都是焦躁而忍耐地等候着这巨变的。
他径自向前走；一个孩子突然跑过来，几乎碰着他背上的剑尖，使他吓出了一身汗。转
出北方，离王宫不远，人们就挤得密密层层，都伸着脖子。人丛中还有女人和孩子哭嚷的声
音。他怕那看不见的雄剑伤了人，不敢挤进去；然而人们却又在背后拥上来。他只得宛转地
退避；面前只看见人们的背脊和伸长的脖子。
忽然，前面的人们都陆续跪倒了；远远地有两匹马并着跑过来。此后是拿着木棍，戈，
刀，弓弩，旌旗的武人，走得满路黄尘滚滚。又来了一辆四匹马拉的大车，上面坐着一队
人，有的打钟击鼓，有的嘴上吹着不知道叫什么名目的劳什子〔７〕。此后又是车，里面的
人都穿画衣，不是老头子，便是矮胖子，个个满脸油汗。接着又是一队拿刀枪剑戟的骑士。
跪着的人们便都伏下去了。这时眉间尺正看见一辆黄盖的大车驰来，正中坐着一个画衣的胖
子，花白胡子，小脑袋；腰间还依稀看见佩着和他背上一样的青剑。
他不觉全身一冷，但立刻又灼热起来，像是猛火焚烧着。他一面伸手向肩头捏住剑柄，
一面提起脚，便从伏着的人们的脖子的空处跨出去。
但他只走得五六步，就跌了一个倒栽葱，因为有人突然捏住了他的一只脚。这一跌又正
压在一个干瘪脸的少年身上；他正怕剑尖伤了他，吃惊地起来看的时候，肋下就挨了很重的
两拳。他也不暇计较，再望路上，不但黄盖车已经走过，连拥护的骑士也过去了一大阵了。
路旁的一切人们也都爬起来。干瘪脸的少年却还扭住了眉间尺的衣领，不肯放手，说被
他压坏了贵重的丹田〔８〕，必须保险，倘若不到八十岁便死掉了，就得抵命。闲人们又即
刻围上来，呆看着，但谁也不开口；后来有人从旁笑骂了几句，却全是附和干瘪脸少年的。
眉间尺遇到了这样的敌人，真是怒不得，笑不得，只觉得无聊，却又脱身不得。这样地经过
了煮熟一锅小米的时光，眉间尺早已焦躁得浑身发火，看的人却仍不见减，还是津津有味随
的。
前面的人圈子动摇了，挤进一个黑色的人来，黑须黑眼睛，瘦得如铁。他并不言语，只
向眉间尺冷冷地一笑，一面举手轻轻地一拨干瘪脸少年的下巴，并且看定了他的脸。那少年
也向他看了一会，不觉慢慢地松了手，溜走了；那人也就溜走了；看的人们也都无聊地走
散。只有几个人还来问眉间尺的年纪，住址，家里可有姊姊。眉间尺都不理他们。
他向南走着；心里想，城市中这么热闹，容易误伤，还不如在南门外等候他回来，给父
亲报仇罢，那地方是地旷人稀，实在很便于施展。这时满城都议论着国王的游山，仪仗，威
严，自己得见国王的荣耀，以及俯伏得有怎么低，应该采作国民的模范等等，很像蜜蜂的排
衙〔９〕。直至将近南门，这才渐渐地冷静。
他走出城外，坐在一株大桑树下，取出两个馒头来充了饥；吃着的时候忽然记起母亲
来，不觉眼鼻一酸，然而此后倒也没有什么。周围是一步一步地静下去了，他至于很分明地
听到自己的呼吸。
天色愈暗，他也愈不安，尽目力望着前方，毫不见有国王回来的影子。上城卖菜的村
人，一个个挑着空担出城回家去了。
人迹绝了许久之后，忽然从城里闪出那一个黑色的人来。“走罢，眉间尺！国王在捉你
了！”他说，声音好像鸱枭。
眉间尺浑身一颤，中了魔似的，立即跟着他走；后来是飞奔。他站定了喘息许多时，才
明白已经到了杉树林边。后面远处有银白的条纹，是月亮已从那边出现；前面却仅有两点磷
火一般的那黑色人的眼光。
“你怎么认识我？……”他极其惶骇地问。
“哈哈！我一向认识你。”那人的声音说。“我知道你背着雄剑，要给你的父亲报仇，
我也知道你报不成。岂但报不成；今天已经有人告密，你的仇人早从东门还宫，下令捕拿你
了。”
眉间尺不觉伤心起来。
“唉唉，母亲的叹息是无怪的。”他低声说。
“但她只知道一半。她不知道我要给你报仇。”
“你么？你肯给我报仇么，义士？”
“阿，你不要用这称呼来冤枉我。”
“那么，你同情于我们孤儿寡妇？……”
“唉，孩子，你再不要提这些受了污辱的名称。”他严冷地说，“仗义，同情，那些东
西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本〔１０〕。我的心里全没有你所谓的那
些。我只不过要给你报仇！”
“好。但你怎么给我报仇呢？”
“只要你给我两件东西。”两粒磷火下的声音说。“那两件么？你听着：一是你的剑，
二是你的头！”
眉间尺虽然觉得奇怪，有些狐疑，却并不吃惊。他一时开不得口。
“你不要疑心我将骗取你的性命和宝贝。”暗中的声音又严冷地说。“这事全由你。你
信我，我便去；你不信，我便住。”
“但你为什么给我去报仇的呢？你认识我的父亲么？”
“我一向认识你的父亲，也如一向认识你一样。但我要报仇，却并不为此。聪明的孩
子，告诉你罢。你还不知道么，我怎么地善于报仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂灵
上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”
暗中的声音刚刚停止，眉间尺便举手向肩头抽取青色的剑，顺手从后项窝向前一削，头
颅坠在地面的青苔上，一面将剑交给黑色人。
“呵呵！”他一手接剑，一手捏着头发，提起眉间尺的头来，对着那热的死掉的嘴唇，
接吻两次，并且冷冷地尖利地笑。
笑声即刻散布在杉树林中，深处随着有一群磷火似的眼光闪动，倏忽临近，听到咻咻的
饿狼的喘息。第一口撕尽了眉间尺的青衣，第二口便身体全都不见了，血痕也顷刻舔尽，只
微微听得咀嚼骨头的声音。
最先头的一匹大狼就向黑色人扑过来。他用青剑一挥，狼头便坠在地面的青苔上。别的
狼们第一口撕尽了它的皮，第二口便身体全都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼骨
头的声音。
他已经掣起地上的青衣，包了眉间尺的头，和青剑都背在背脊上，回转身，在暗中向王
城扬长地走去。
狼们站定了，耸着肩，伸出舌头，咻咻地喘着，放着绿的眼光看他扬长地走。
他在暗中向王城扬长地走去，发出尖利的声音唱着歌：
哈哈爱兮爱乎爱乎！
爱青剑兮一个仇人自屠。
夥颐连翩兮多少一夫。
一夫爱青剑兮呜呼不孤。
头换头兮两个仇人自屠。
一夫则无兮爱乎呜呼！
爱乎呜呼兮呜呼阿呼，
阿呼呜呼兮呜呼呜呼！〔１１〕
三
游山并不能使国王觉得有趣；加上了路上将有刺客的密报，更使他扫兴而还。那夜他很
生气，说是连第九个妃子的头发，也没有昨天那样的黑得好看了。幸而她撒娇坐在他的御膝
上，特别扭了七十多回，这才使龙眉之间的皱纹渐渐地舒展。
午后，国王一起身，就又有些不高兴，待到用过午膳，简直现出怒容来。
“唉唉！无聊！”他打一个大呵欠之后，高声说。上自王后，下至弄臣，看见这情形，
都不觉手足无措。白须老臣的讲道，矮胖侏儒〔１２〕的打诨，王是早已听厌的了；近来便
是走索，缘竿，抛丸，倒立，吞刀，吐火等等奇妙的把戏，也都看得毫无意味。他常常要发
怒；一发怒，便按着青剑，总想寻点小错处，杀掉几个人。
偷空在宫外闲游的两个小宦官，刚刚回来，一看见宫里面大家的愁苦的情形，便知道又
是照例的祸事临头了，一个吓得面如土色；一个却像是大有把握一般，不慌不忙，跑到国王
的面前，俯伏着，说道：
“奴才刚才访得一个异人，很有异术，可以给大王解闷，因此特来奏闻。”
“什么？！”王说。他的话是一向很短的。
“那是一个黑瘦的，乞丐似的男子。穿一身青衣，背着一个圆圆的青包裹；嘴里唱着胡
诌的歌。人问他。他说善于玩把戏，空前绝后，举世无双，人们从来就没有看见过；一见之
后，便即解烦释闷，天下太平。但大家要他玩，他却又不肯。说是第一须有一条金龙，第二
须有一个金鼎。……”
“金龙？我是的。金鼎？我有。”
“奴才也正是这样想。……”
“传进来！”
话声未绝，四个武士便跟着那小宦官疾趋而出。上自王后，下至弄臣，个个喜形于色。
他们都愿意这把戏玩得解愁释闷，天下太平；即使玩不成，这回也有了那乞丐似的黑瘦男子
来受祸，他们只要能挨到传了进来的时候就好了。
并不要许多工夫，就望见六个人向金阶趋进。先头是宦官，后面是四个武士，中间夹着
一个黑色人。待到近来时，那人的衣服却是青的，须眉头发都黑；瘦得颧骨，眼圈骨，眉棱
骨都高高地突出来。他恭敬地跪着俯伏下去时，果然看见背上有一个圆圆的小包袱，青色
布，上面还画上一些暗红色的花纹。
“奏来！”王暴躁地说。他见他家伙简单，以为他未必会玩什么好把戏。
“臣名叫宴之敖者〔１３〕；生长汶汶乡〔１４〕。少无职业；晚遇明师，教臣把戏，
是一个孩子的头。这把戏一个人玩不起来，必须在金龙之前，摆一个金鼎，注满清水，用兽
炭〔１５〕煎熬。于是放下孩子的头去，一到水沸，这头便随波上下，跳舞百端，且发妙
音，欢喜歌唱。这歌舞为一人所见，便解愁释闷，为万民所见，便天下太平。”
“玩来！”王大声命令说。
并不要许多工夫，一个煮牛的大金鼎便摆在殿外，注满水，下面堆了兽炭，点起火来。
那黑色人站在旁边，见炭火一红，便解下包袱，打开，两手捧出孩子的头来，高高举起。那
头是秀眉长眼，皓齿红唇；脸带笑容；头发蓬松，正如青烟一阵。黑色人捧着向四面转了一
圈，便伸手擎到鼎上，动着嘴唇说了几句不知什么话，随即将手一松，只听得扑通一声，坠
入水中去了。水花同时溅起，足有五尺多高，此后是一切平静。
许多工夫，还无动静。国王首先暴躁起来，接着是王后和妃子，大臣，宦官们也都有些
焦急，矮胖的侏儒们则已经开始冷笑了。王一见他们的冷笑，便觉自己受愚，回顾武士，想
命令他们就将那欺君的莠民掷入牛鼎里去煮杀。
但同时就听得水沸声；炭火也正旺，映着那黑色人变成红黑，如铁的烧到微红。王刚又
回过脸来，他也已经伸起两手向天，眼光向着无物，舞蹈着，忽地发出尖利的声音唱起歌
来：
哈哈爱兮爱乎爱乎！
爱兮血兮兮谁乎独无。
民萌冥行兮一夫壶卢。
彼用百头颅，千头颅兮用万头颅！
我用一头颅兮而无万夫。
爱一头颅兮血乎呜呼！
血乎呜呼兮呜呼阿呼，
阿呼呜呼兮呜呼呜呼！
随着歌声，水就从鼎口涌起，上尖下广，像一座小山，但自水尖至鼎底，不住地回旋运
动。那头即似水上上下下，转着圈子，一面又滴溜溜自己翻筋斗，人们还可以隐约看见他玩
得高兴的笑容。过了些时，突然变了逆水的游泳，打旋子夹着穿梭，激得水花向四面飞溅，
满庭洒下一阵热雨来。一个侏儒忽然叫了一声，用手摸着自己的鼻子。他不幸被热水烫了一
下，又不耐痛，终于免不得出声叫苦了。
黑色人的歌声才停，那头也就在水中央停住，面向王殿，颜色转成端庄。这样的有十余
瞬息之久，才慢慢地上下抖动；从抖动加速而为起伏的游泳，但不很快，态度很雍容。绕着
水边一高一低地游了三匝，忽然睁大眼睛，漆黑的眼珠显得格外精采，同时也开口唱起歌
来：
王泽流兮浩洋洋；
克服怨敌，怨敌克服兮，赫兮强！
宇宙有穷止兮万寿无疆。
幸我来也兮青其光！
青其光兮永不相忘。
异处异处兮堂哉皇！
堂哉皇哉兮嗳嗳唷，
嗟来归来，嗟来陪来兮青其光！
头忽然升到水的尖端停住；翻了几个筋斗之后，上下升降起来，眼珠向着左右瞥视，十
分秀媚，嘴里仍然唱着歌：
阿呼呜呼兮呜呼呜呼，
爱乎呜呼兮呜呼阿呼！
血一头颅兮爱乎呜呼。
我用一头颅兮而无万夫！
彼用百头颅，千头颅……
唱到这里，是沉下去的时候，但不再浮上来了；歌词也不能辨别。涌起的水，也随着歌
声的微弱，渐渐低落，像退潮一般，终至到鼎口以下，在远处什么也看不见。
“怎了？”等了一会，王不耐烦地问。
“大王，”那黑色人半跪着说。“他正在鼎底里作最神奇的团圆舞，不临近是看不见
的。臣也没有法术使他上来，因为作团圆舞必须在鼎底里。”
王站起身，跨下金阶，冒着炎热立在鼎边，探头去看。只见水平如镜，那头仰面躺在水
中间，两眼正看着他的脸。待到王的眼光射到他脸上时，他便嫣然一笑。这一笑使王觉得似
曾相识，却又一时记不起是谁来。刚在惊疑，黑色人已经掣出了背着的青色的剑，只一挥，
闪电般从后项窝直劈下去，扑通一声，王的头就落在鼎里了。
仇人相见，本来格外眼明，况且是相逢狭路。王头刚到水面，眉间尺的头便迎上来，狠
命在他耳轮上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有声；两头即在水中死战。约有二十回合，王
头受了五个伤，眉间尺的头上却有七处。王又狡猾，总是设法绕到他的敌人的后面去。眉间
尺偶一疏忽，终于被他咬住了后项窝，无法转身。这一回王的头可是咬定不放了，他只是连
连蚕食进去；连鼎外面也仿佛听到孩子的失声叫痛的声音。
上自王后，下至弄臣，骇得凝结着的神色也应声活动起来，似乎感到暗无天日的悲哀，
皮肤上都一粒一粒地起粟；然而又夹着秘密的欢喜，瞪了眼，像是等候着什么似的。
黑色人也仿佛有些惊慌，但是面不改色。他从从容容地伸开那捏着看不见的青剑的臂
膊，如一段枯枝；伸长颈子，如在细看鼎底。臂膊忽然一弯，青剑便蓦地从他后面劈下，剑
到头落，坠入鼎中，怦的一声，雪白的水花向着空中同时四射。
他的头一入水，即刻直奔王头，一口咬住了王的鼻子，几乎要咬下来。王忍不住叫一声
“阿唷”，将嘴一张，眉间尺的头就乘机挣脱了，一转脸倒将王的下巴下死劲咬住。他们不
但都不放，还用全力上下一撕，撕得王头再也合不上嘴。于是他们就如饿鸡啄米一般，一顿
乱咬，咬得王头眼歪鼻塌，满脸鳞伤。先前还会在鼎里面四处乱滚，后来只能躺着呻吟，到
底是一声不响，只有出气，没有进气了。
黑色人和眉间尺的头也慢慢地住了嘴，离开王头，沿鼎壁游了一匝，看他可是装死还是
真死。待到知道了王头确已断气，便四目相视，微微一笑，随即合上眼睛，仰面向天，沉到
水底里去了。
四
烟消火灭；水波不兴。特别的寂静倒使殿上殿下的人们警醒。他们中的一个首先叫了一
声，大家也立刻迭连惊叫起来；一个迈开腿向金鼎走去，大家便争先恐后地拥上去了。有挤
在后面的，只能从人脖子的空隙间向里面窥探。
热气还炙得人脸上发烧。鼎里的水却一平如镜，上面浮着一层油，照出许多人脸孔：王
后，王妃，武士，老臣，侏儒，太监。……
“阿呀，天哪！咱们大王的头还在里面哪，唉唉唉！”第六个妃子忽然发狂似的哭嚷起
来。
上自王后，下至弄臣，也都恍然大悟，仓皇散开，急得手足无措，各自转了四五个圈
子。一个最有谋略的老臣独又上前，伸手向鼎边一摸，然而浑身一抖，立刻缩了回来，伸出
两个指头，放在口边吹个不住。
大家定了定神，便在殿门外商议打捞办法。约略费去了煮熟三锅小米的工夫，总算得到
一种结果，是：到大厨房去调集了铁丝勺子，命武士协力捞起来。
器具不久就调集了，铁丝勺，漏勺，金盘，擦桌布，都放在鼎旁边。武士们便揎起衣
袖，有用铁丝勺的，有用漏勺的，一齐恭行打捞。有勺子相触的声音，有勺子刮着金鼎的声
音；水是随着勺子的搅动而旋绕着。好一会，一个武士的脸色忽而很端庄了，极小心地两手
慢慢举起了勺子，水滴从勺孔中珠子一般漏下，勺里面便显出雪白的头骨来。大家惊叫了一
声；他便将头骨倒在金盘里。
“阿呀！我的大王呀！”王后，妃子，老臣，以至太监之类，都放声哭起来。但不久就
陆续停止了，因为武士又捞起了一个同样的头骨。
他们泪眼模胡地四顾，只见武士们满脸油汗，还在打捞。此后捞出来的是一团糟的白头
发和黑头发；还有几勺很短的东西，随乎是白胡须和黑胡须。此后又是一个头骨。此后是三
枝簪。
直到鼎里面只剩下清汤，才始住手；将捞出的物件分盛了三金盘：一盘头骨，一盘须
发，一盘簪。
“咱们大王只有一个头。那一个是咱们大王的呢？”第九个妃子焦急地问。
“是呵……。”老臣们都面面相觑。
“如果皮肉没有煮烂，那就容易辨别了。”一个侏儒跪着说。
大家只得平心静气，去细看那头骨，但是黑白大小，都差不多，连那孩子的头，也无从
分辨。王后说王的右额上有一个疤，是做太子时候跌伤的，怕骨上也有痕迹。果然，侏儒在
一个头骨上发见了：大家正在欢喜的时候，另外的一个侏儒却又在较黄的头骨的右额上看出
相仿的瘢痕来。
“我有法子。”第三个王妃得意地说，“咱们大王的龙准〔１６〕是很高的。”
太监们即刻动手研究鼻准骨，有一个确也似乎比较地高，但究竟相差无几；最可惜的是
右额上却并无跌伤的瘢痕。
“况且，”老臣们向太监说，“大王的后枕骨是这么尖的么？”
“奴才们向来就没有留心看过大王的后枕骨……。”
王后和妃子们也各自回想起来，有的说是尖的，有的说是平的。叫梳头太监来问的时
候，却一句话也不说。
当夜便开了一个王公大臣会议，想决定那一个是王的头，但结果还同白天一样。并且连
须发也发生了问题。白的自然是王的，然而因为花白，所以黑的也很难处置。讨论了小半
夜，只将几根红色的胡子选出；接着因为第九个王妃抗议，说她确曾看见王有几根通黄的胡
子，现在怎么能知道决没有一根红的呢。于是也只好重行归并，作为疑案了。
到后半夜，还是毫无结果。大家却居然一面打呵欠，一面继续讨论，直到第二次鸡鸣，
这才决定了一个最慎重妥善的办法，是：只能将三个头骨都和王的身体放在金棺里落葬。
七天之后是落葬的日期，合城很热闹。城里的人民，远处的人民，都奔来瞻仰国王的
“大出丧”。天一亮，道上已经挤满了男男女女；中间还夹着许多祭桌。待到上午，清道的
骑士才缓辔而来。又过了不少工夫，才看见仪仗，什么旌旗，木棍，戈戟，弓弩，黄钺之
类；此后是四辆鼓吹车。再后面是黄盖随着路的不平而起伏着，并且渐渐近来了，于是现出
灵车，上载金棺，棺里面藏着三个头和一个身体。
百姓都跪下去，祭桌便一列一列地在人丛中出现。几个义民很忠愤，咽着泪，怕那两个
大逆不道的逆贼的魂灵，此时也和王一同享受祭礼，然而也无法可施。
此后是王后和许多王妃的车。百姓看她们，她们也看百姓，但哭着。此后是大臣，太
监，侏儒等辈，都装着哀戚的颜色。只是百姓已经不看他们，连行列也挤得乱七八糟，不成
样子了。
一九二六年十月作。〔１７〕〔１〕本篇最初发表于一九二七年四月二十五日、五月十
日《莽原》半月刊第二卷第八、九期，原题为《眉间尺》。一九三二年编入《自选集》时改
为现名。〔１７〕本篇最初发表时未署写作日期。现在篇末的日期是
收入本集时补记。据《鲁迅日记》，本篇完成时间为一九二七年四月三日。
奔月
自《故事新编》
一
聪明的牲口确乎知道人意，刚刚望见宅门，那马便立刻放缓脚步了，并且和它背上的主人同时垂了头，一步一顿，像捣米一样。
暮霭笼罩了大宅，邻屋上都腾起浓黑的炊烟，已经是晚饭时候。家将们听得马蹄声，早已迎了出来，都在宅门外垂着手直挺挺地站着。羿在垃圾堆边懒懒地下了马，家将们便接过缰绳和鞭子去。他刚要跨进大门，低头看看挂在腰间的满壶的簇新的箭和网里的三匹乌老鸦和一匹射碎了的小麻雀，心里就非常踌蹰。但到底硬着头皮，大踏步走进去了；箭在壶里豁朗豁朗地响着。
刚到内院，他便见嫦娥在圆窗里探了一探头。他知道她眼睛快，一定早瞧见那几匹乌鸦的了，不觉一吓，脚步登时也一停，——但只得往里走。使女们都迎出来，给他卸了弓箭，解下网兜。他仿佛觉得她们都在苦笑。
“太太……。”他擦过手脸，走进内房去，一面叫。
嫦娥正在看着圆窗外的暮天，慢慢回过头来，似理不理的向他看了一眼，没有答应。
这种情形，羿倒久已习惯的了，至少已有一年多。他仍旧走近去，坐在对面的铺着脱毛的旧豹皮的木榻上，搔着头皮，支支梧梧地说——“今天的运气仍旧不见佳，还是只有乌鸦……。”
“哼！”嫦娥将柳眉一扬，忽然站起来，风似的往外走，嘴里咕噜着，“又是乌鸦的炸酱面，又是乌鸦的炸酱面！你去问问去，谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的？我真不知道是走了什么运，竟嫁到这里来，整年的就吃乌鸦的炸酱面！”
“太太，”羿赶紧也站起，跟在后面，低声说，“不过今天倒还好，另外还射了一匹麻雀，可以给你做菜的。女辛！”他大声地叫使女，“你把那一匹麻雀拿过来请太太看！”
野味已经拿到厨房里去了，女辛便跑去挑出来，两手捧着，送在嫦娥的眼前。
“哼！”她瞥了一眼，慢慢地伸手一捏，不高兴地说，“一团糟！不是全都粉碎了么？肉在那里？”
“是的，”羿很惶恐，“射碎的。我的弓太强，箭头太大了。”
“你不能用小一点的箭头的么？”
“我没有小的。自从我射封豕长蛇……。”
“这是封豕长蛇么？”她说着，一面回转头去对着女辛道，“放一碗汤罢！”便又退回房里去了。
只有羿呆呆地留在堂屋里，靠壁坐下，听着厨房里柴草爆炸的声音。他回忆半年的封豕是多么大，远远望去就像一坐小土冈，如果那时不去射杀它，留到现在，足可以吃半年，又何用天天愁饭菜。还有长蛇，也可以做羹喝……。
女乙来点灯了，对面墙上挂着的彤弓，彤矢，卢弓，卢矢，弩机，长剑，短剑，便都在昏暗的灯光中出现。羿看了一眼，就低了头，叹一口气；只见女辛搬进夜饭来，放在中间的案上，左边是五大碗白面；右边两大碗，一碗汤；中央是一大碗乌鸦肉做的炸酱。
羿吃着炸酱面，自己觉得确也不好吃；偷眼去看嫦娥，她炸酱是看也不看，只用汤泡了面，吃了半碗，又放下了。他觉得她脸上仿佛比往常黄瘦些，生怕她生了病。
到二更时，她似乎和气一些了，默坐在床沿上喝水。羿就坐在旁边的木榻上，手摩着脱毛的旧豹皮。
“唉，”他和蔼地说，“这西山的文豹，还是我们结婚以前射得的，那时多么好看，全体黄金光。”他于是回想当年的食物，熊是只吃四个掌，驼留峰，其余的就都赏给使女和家将们。后来大动物射完了，就吃野猪兔山鸡；射法又高强，要多少有多少。“唉，”他不觉叹息，“我的箭法掌太巧妙了，竟射得遍地精光。那时谁料到只剩下乌鸦做菜……。”
“哼。”嫦娥微微一笑。
“今天总还要算运气的，”羿也高兴起来，“居然猎到一只麻雀。这是远绕了三十里路才找到的。”
“你不能走得更远一点的么？！”
“对。太太。我也这样想。明天我想起得早些。倘若你醒得早，那就叫醒我。我准备再远走五十里，看看可有些獐子兔子。……但是，怕也难。当我射封豕长蛇的时候，野兽是那么多。你还该记得罢，丈母的门前就常有黑熊走过，叫我去射了好几回……。”
“是么？”嫦娥似乎不大记得。
“谁料到现在竟至于精光的呢。想起来，真不知道将来怎么过日子。我呢，倒不要紧，只要将那道士送给我的金丹吃下去，就会飞升。但是我第一先得替你打算，……所以我决计明天再走得远一点……。”
“哼。”嫦娥已经喝完水，慢慢躺下，合上眼睛了。残膏的灯火照着残妆，粉有些褪了，眼圈显得微黄，眉毛的黛色也仿佛两边不一样。但嘴唇依然红得如火；虽然并不笑，颊上也还有浅浅的酒窝。
“唉唉，这样的人，我就整年地只给她吃乌鸦的炸酱面……。”羿想着，觉得惭愧，两颊连耳根都热起来。
二
过了一夜就是第二天。
羿忽然睁开眼睛，只见一道阳光斜射在西壁上，知道时候不早了；看看嫦娥，兀自摊开了四肢沉睡着。他悄悄地披上衣服，爬下豹皮榻，躃出堂前，一面洗脸，一面叫女庚去吩咐王升备马。
他因为事情忙，是早就废止了朝食的；女乙将五个炊饼，五株葱和一包辣酱都放在网兜里，并弓箭一齐替他系在腰间。他将腰带紧了一紧，轻轻地跨出堂外面，一面告诉那正从对面进来的女庚道——“我今天打算到远地方去寻食物去，回来也许晚一些。看太太醒后，用过早点心，有些高兴的时候，你便去禀告，说晚饭请她等一等，对不起得很。记得么？你说：对不起得很。”
他快步出门，跨上马，将站班的家将们扔在脑后，不一会便跑出村庄了。前面是天天走熟的高粱田，他毫不注意，早知道什么也没有的。加上两鞭，一径飞奔前去，一气就跑了六十里上下，望见前面有一簇很茂盛的树林，马也喘气不迭，浑身流汗，自然慢下去了。大约又走了十多里，这才接近树林，然而满眼是胡蜂，粉蝶，蚂蚁，蚱蜢，那里有一点禽兽的踪迹。他望见这一块新地方时，本以为至少总可以有一两匹狐儿兔儿的，现在才知道又是梦想。他只得绕出树林，看那后面却又是碧绿的高粱田，远处散点着几间小小的土屋。风和日暖，鸦雀无声。
“倒楣！”他尽量地大叫了一声，出出闷气。
但再前行了十多步，他即刻心花怒放了，远远地望见一间土屋外面的平地上，的确停着一匹飞禽，一步一啄，像是很大的鸽子。他慌忙拈弓搭箭，引满弦，将手一放，那箭便流星般出去了。
这是无须迟疑的，向来有发必中；他只要策马跟着箭路飞跑前去，便可以拾得猎物。谁知道他将要临近，却已有一个老婆子捧着带箭的大鸽子，大声嚷着，正对着他的马头抢过来。
“你是谁哪？怎么把我家的顶好的黑母鸡射死了？你的手怎的有这么闲哪？……”
羿的心不觉跳了一跳，赶紧勒住马。
“阿呀！鸡么？我只道是一只鹁鸪。”他惶恐地说。
“瞎了你的眼睛！看你也有四十多岁了罢。”
“是的。老太太。我去年就有四十五岁了。”
“你真是枉长白大！连母鸡也不认识，会当作鹁鸪！你究竟是谁哪？”
“我就是夷羿。”他说着，看看自己所射的箭，是正贯了母鸡的心，当然死了，末后的两个字便说得不大响亮；一面从马上跨下来。
“夷羿？……谁呢？我不知道。”她看着他的脸，说。
“有些人是一听就知道的。尧爷的时候，我曾经射死过几匹野猪，几条蛇……。”
“哈哈，骗子！那是逢蒙老爷和别人合伙射死的。也许有你在内罢；但你倒说是你自己了，好不识羞！”
“阿阿，老太太。逢蒙那人，不过近几年时常到我那里来走走，我并没有和他合伙，全不相干的。”
“说诳。近来常有人说，我一月就听到四五回。”
“那也好。我们且谈正经事罢。这鸡怎么办呢？”
“赔。这是我家最好的母鸡，天天生蛋。你得赔我两柄锄头，三个纺锤。”
“老太太，你瞧我这模样，是不耕不织的，那里来的锄头和纺锤。我身边又没有钱，只有五个炊饼，倒是白面做的，就拿来赔了你的鸡，还添上五株葱和一包甜辣酱。你以为怎样？……”他一只手去网兜里掏炊饼，伸出那一只手去取鸡。
老婆子看见白面的炊饼，倒有些愿意了，但是定要十五个。磋商的结果，好容易才定为十个，约好至迟明天正午送到，就用那射鸡的箭作抵押。羿这时才放了心，将死鸡塞进网兜里，跨上鞍鞒，回马就走，虽然肚饿，心里却很喜欢，他们不喝鸡汤实在已经有一年多了。
他绕出树林时，还是下午，于是赶紧加鞭向家里走；但是马力乏了，刚到走惯的高粱田近旁，已是黄昏时候。只见对面远处有人影子一闪，接着就有一枝箭忽地向他飞来。
羿并不勒住马，任它跑着，一面却也拈弓搭箭，只一发，只听得铮的一声，箭尖正触着箭尖，在空中发出几点火花，两枝箭便向上挤成一个“人”字，又翻身落在地上了。第一箭刚刚相触，两面立刻又来了第二箭，还是铮的一声，相触在半空中。那样地射了九箭，羿的箭都用尽了；但他这时已经看清逢蒙得意地站在对面，却还有一枝箭搭在弦上正在瞄准他的咽喉。
“哈哈，我以为他早到海边摸鱼去了，原来还在这些地方干这些勾当，怪不得那老婆子有那些话……。”羿想。
那时快，对面是弓如满月，箭似流星。飕的一声，径向羿的咽喉飞过来。也许是瞄准差了一点了，却正中了他的嘴；一个筋斗，他带箭掉下马去了，马也就站住。
逢蒙见羿已死，便慢慢地躃过来，微笑着去看他的死脸，当作喝一杯胜利的白干。
刚在定睛看时，只见羿张开眼，忽然直坐起来。
“你真是白来了一百多回。”他吐出箭，笑着说，“难道连我的‘啮镞法’都没有知道么？这怎么行。你闹这些小玩艺儿是不行的，偷去的拳头打不死本人，要自己练练才好。”
“即以其人之道，反诸其人之身……。”胜者低声说。
“哈哈哈！”他一面大笑，一面站了起来，“又是引经据典。但这些话你只可以哄哄老婆子，本人面前捣什么鬼？俺向来就只是打猎，没有弄过你似的剪径的玩艺儿……。”他说着，又看看网兜里的母鸡，倒并没有压坏，便跨上马，径自走了。
“……你打了丧钟！……”远远地还送来叫骂。
“真不料有这样没出息。青青年纪，倒学会了诅咒，怪不得那老婆子会那么相信他。”羿想着，不觉在马上绝望地摇了摇头。
三
还没有走完高粱田，天色已经昏黑；蓝的空中现出明星来，长庚在西方格外灿烂。马只能认着白色的田塍走，而且早已筋疲力竭，自然走得更慢了。幸而月亮却在天际渐渐吐出银白的清辉。
“讨厌！”羿听到自己的肚子里骨碌骨碌地响了一阵，便在马上焦躁了起来。“偏是谋生忙，便偏是多碰到些无聊事，白费工夫！”他将两腿在马肚子上一磕，催它快走，但马却只将后半身一扭，照旧地慢腾腾。
“嫦娥一定生气了，你看今天多么晚。”他想。“说不定要装怎样的脸给我看哩。但幸而有这一只小母鸡，可以引她高兴。我只要说：太太，这是我来回跑了二百里路才找来的。不，不好，这话似乎太逞能。”
他望见人家的灯火已在前面，一高兴便不再想下去了。马也不待鞭策，自然飞奔。圆的雪白的月亮照着前途，凉风吹脸，真是比大猎回来时还有趣。
马自然而然地停在垃圾堆边；羿一看，仿佛觉得异样，不知怎地似乎家里乱毵毵。迎出来的也只有一个赵富。
“怎的？王升呢？”他奇怪地问。
“王升到姚家找太太去了。”
“什么？太太到姚家去了么？”羿还呆坐在马上，问。
“喳……。”他一面答应着，一面去接马缰和马鞭。羿这才爬下马来，跨进门，想了一想，又回过头去问道——“不是等不迭了，自己上饭馆去了么？”
“喳。三个饭馆，小的都去问过了，没有在。”
羿低了头，想着，往里面走，三个使女都惶惑地聚在堂前。他便很诧异，大声的问道——“你们都在家么？姚家，太太一个人不是向来不去的么？”
她们不回答，只看看他的脸，便来给他解下弓袋和箭壶和装着小母鸡的网兜。羿忽然心惊肉跳起来，觉得嫦娥是因为气忿寻了短见了，便叫女庚去叫赵富来，要他到后园的池里树上去看一遍。但他一跨进房，便知道这推测是不确的了：房里也很乱，衣箱是开着，向床里一看，首先就看出失少了首饰箱。他这时正如头上淋了一盆冷水，金珠自然不算什么，然而那道士送给他的仙药，也就放在这首饰箱里的。
羿转了两个圆圈，才看见王升站在门外面。
“回老爷，”王升说，“太太没有到姚家去；他们今天也不打牌。”
羿看了他一眼，不开口。王升就退出去了。
“老爷叫？……”赵富上来，问。
羿将头一摇，又用手一挥，叫他也退出去。
羿又在房里转了几个圈子，走到堂前，坐下，仰头看着对面壁上的彤弓，彤矢，卢弓，卢矢，弩机，长剑，短剑，想了些时，才问那呆立在下面的使女们道——“太太是什么时候不见的？”
“掌灯时候就不看见了，”女乙说，“可是谁也没见她走出去。”
“你们可见太太吃了那箱里的药没有？”
“那倒没有见。但她下午要我倒水喝是有的。”
羿急得站了起来，他似乎觉得，自己一个人被留在地上了。
“你们看见有什么向天上飞升的么？”他问。
“哦！”女辛想了一想，大悟似的说，“我点了灯出去的时候，的确看见一个黑影向这边飞去的，但我那时万想不到是太太……。”于是她的脸色苍白了。
“一定是了！”羿在膝上一拍，即刻站起，走出屋外去，回头问着女辛道，“那边？”
女辛用手一指，他跟着看去时，只见那边是一轮雪白的圆月，挂在空中，其中还隐约现出楼台，树木；当他还是孩子时候祖母讲给他听的月宫中的美景，他依稀记得起来了。他对着浮游在碧海里似的月亮，觉得自己的身子非常沉重。
他忽然愤怒了。从愤怒里又发了杀机，圆睁着眼睛，大声向使女们叱咤道——“拿我的射日弓来！和三枝箭！”
女乙和女庚从堂屋中央取下那强大的弓，拂去尘埃，并三枝长箭都交在他手里。
他一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年射日的雄姿。
飕的一声，——只一声，已经连发了三枝箭，刚发便搭，一搭又发，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分别那声音。本来对面是虽然受了三枝箭，应该都聚在一处的，因为箭箭相衔，不差丝发。但他为必中起见，这时却将手微微一动，使箭到时分成三点，有三个伤。
使女们发一声喊，大家都看见月亮只一抖，以为要掉下来了，——但却还是安然地悬着，发出和悦的更大的光辉，似乎毫无伤损。
“呔！”羿仰天大喝一声，看了片刻；然而月亮不理他。他前进三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮却又照数前进了。
他们都默着，各人看各人的脸。
羿懒懒地将射日弓靠在堂门上，走进屋里去。使女们也一齐跟着他。
“唉，”羿坐下，叹一口气，“那么，你们的太太就永远一个人快乐了。她竟忍心撇了我独自飞升？莫非看得我老起来了？但她上月还说：并不算老，若以老人自居，是思想的堕落。”
“这一定不是的。”女乙说，“有人说老爷还是一个战士。”
“有时看去简直好像艺术家。”女辛说。
“放屁！——不过乌老鸦的炸酱面确也不好吃，难怪她忍不住……。”
“那豹皮褥子脱毛的地方，我去剪一点靠墙的脚上的皮来补一补罢，怪不好看的。”女辛就往房里走。
“且慢，”羿说着，想了一想，“那倒不忙。我实在饿极了，还是赶快去做一盘辣子鸡，烙五斤饼来，给我吃了好睡觉。明天再去找那道士要一服仙药，吃了追上去罢。女庚，你去吩咐王升，叫他量四升白豆喂马！”
一九二六年十二月作。
出关
自《故事新编》
出关〔1〕
老子〔2〕毫无动静的坐着，好像一段呆木头。〔3〕
“先生，孔丘又来了！”他的学生庚桑楚〔4〕，不耐烦似的走进来，轻轻的说。
“请……”
“先生，您好吗？”孔子极恭敬的行着礼，一面说。
“我总是这样子，”老子答道。“您怎么样？所有这里的藏书，都看过了罢？”
“都看过了。不过……”孔子很有些焦躁模样，这是他从来所没有的。“我研
究《诗》，《书》，《礼》，《乐》，《易》，《春秋》六经，自以为很长久了，
够熟透了。去拜见了七十二位主子，谁也不采用。人可真是难得说明白呵。还是
‘道’的难以说明白呢？”
“你还算运气的哩，”老子说，“没有遇着能干的主子。六经这玩艺儿，只是
先王的陈迹呀。那里是弄出迹来的东西呢？你的话，可是和迹一样的。迹是鞋子踏
成的，但迹难道就是鞋子吗？”停了一会，又接着说道：“白[儿鸟]们只要瞧着，
眼珠子动也不动，然而自然有孕；虫呢，雄的在上风叫，雌的在下风应，自然有孕；
类是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。性，是不能改的；命，是不能换的；时，
是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什
么都不行。”〔5〕
孔子好像受了当头一棒，亡魂失魄的坐着，恰如一段呆木头。
大约过了八分钟，他深深的倒抽了一口气，就起身要告辞，一面照例很客气的
致谢着老子的教训。
老子也并不挽留他，站起来扶着拄杖，一直送他到图书馆〔6〕的大门外。孔子
就要上车了，他才留声机似的说道：
“您走了？您不喝点儿茶去吗？……”
孔子答应着“是是”，上了车，拱着两只手极恭敬的靠在横板〔7〕上；冉有
〔8〕把鞭子在空中一挥，嘴里喊一声“都”，车子就走动了。待到车子离开了大门
十几步，老子才回进自己的屋里去。
“先生今天好像很高兴，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁边，垂着手，说。
“话说的很不少……”
“你说的对。”老子微微的叹一口气，有些颓唐似的回答道。“我的话真也说
的太多了。”他又仿佛突然记起一件事情来，“哦，孔丘送我的一只雁鹅〔9〕，不
是晒了腊鹅了吗？你蒸蒸吃去罢。我横竖没有牙齿，咬不动。”
庚桑楚出去了。老子就又静下来，合了眼。图书馆里很寂静。只听得竹竿子碰
着屋檐响，这是庚桑楚在取挂在檐下的腊鹅。
一过就是三个月。老子仍旧毫无动静的坐着，好像一段呆木头。
“先生，孔丘来了哩！”他的学生庚桑楚，诧异似的走进来，轻轻的说。“他
不是长久没来了吗？这的来，不知道是怎的？……”
“请……”老子照例只说了这一个字。
“先生，您好吗？”孔子极恭敬的行着礼，一面说。
“我总是这样子，”老子答道。“长久不看见了，一定是躲在寓里用功罢？”
“那里那里，”孔子谦虚的说。“没有出门，在想着。想通了一点：鸦鹊亲嘴；
鱼儿涂口水；细腰蜂儿化别个；怀了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在变化里
了，这怎么能够变化别人呢！……”
“对对！”老子道。“您想通了！”
大家都从此没有话，好像两段呆木头。
大约过了八分钟，孔子这才深深的呼出了一口气，就起身要告辞，一面照例很
客气的致谢着老子的教训。
老子也并不挽留他。站起来扶着拄杖，一直送他到图书馆的大门外。孔子就要
上车了，他才留声机似的说道：
“您走了？您不喝点儿茶去吗？……”
孔子答应着“是是”，上了车，拱着两只手极恭敬的靠在横板上；冉有把鞭子
在空中一挥，嘴里喊一声“都”，车子就走动了。待到车子离开了大门十几步，老
子才回进自己的屋里去。
“先生今天好像不大高兴，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁边，垂着手，说。
“话说的很少……”
“你说的对。”老子微微的叹一口气，有些颓唐的回答道。“可是你不知道：
我看我应该走了。”〔10〕
“这为什么呢？”庚桑楚大吃一惊，好像遇着了晴天的霹雳。
“孔丘已经懂得了我的意思。他知道能够明白他的底细的，只有我，一定放心
不下。我不走，是不大方便的……”
“那么，不正是同道了吗？还走什么呢？”
“不，”老子摆一摆手，“我们还是道不同。譬如同是一双鞋子罢，我的是走
流沙〔11〕，他的是上朝廷的。”
“但您究竟是他的先生呵！”
“你在我这里学了这许多年，还是这么老实，”老子笑了起来，“这真是性不
能改，命不能换了。你要知道孔丘和你不同：他以后就不再来，也再不叫我先生，
只叫我老头子，背地里还要玩花样了呀。”
“我真想不到。但先生的看人是不会错的……”
“不，开头也常常看错。”
“那么，”庚桑楚想了一想，“我们就和他干一下……”
老子又笑了起来，向庚桑楚张开嘴：
“你看：我牙齿还有吗？”他问。
“没有了。”庚桑楚回答说。
“舌头还在吗？”
“在的。”
“懂了没有？”
“先生的意思是说：硬的早掉，软的却在吗？”〔12〕
“你说的对。我看你也还不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罢。但先给我的
那匹青牛〔13〕刷一下，鞍鞯晒一下。我明天一早就要骑的。”
老子到了函谷关〔14〕，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，
在城根下慢慢的绕着。他想爬城。城墙倒并不高，只要站在牛背上，将身一耸，是
勉强爬得上的；但是青牛留在城里，却没法搬出城外去。倘要搬，得用起重机，无
奈这时鲁般和墨翟〔15〕还都没有出世，老子自己也想不到会有这玩意。总而言之：
他用尽哲学的脑筋，只是一个没有法。
然而他更料不到当他弯进岔路的时候，已经给探子望见，立刻去报告了关官。
所以绕不到七八丈路，一群人马就从后面追来了。那个探子跃马当先，其次是关官，
就是关尹喜〔16〕，还带着四个巡警和两个签子手〔17〕。
“站住！”几个人大叫着。
老子连忙勒住青牛，自己是一动也不动，好像一段呆木头。
“阿呀！”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，即刻滚鞍下马，
打着拱，说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”
老子也赶紧爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含胡胡的说，“我记性
坏……”
“自然，自然，先生是忘记了的。我是关尹喜，先前因为上图书馆去查《税收
精义》，曾经拜访过先生……”
这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯，又用签子刺一个洞，伸进指头去掏了一
下，一声不响，橛着嘴走开了。
“先生在城圈边溜溜？”关尹喜问。
“不，我想出去，换换新鲜空气……”
“那很好！那好极了！现在谁都讲卫生，卫生是顶要紧的。不过机会难得，我
们要请先生到关上去住几天，听听先生的教训……”
老子还没有回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上，签子手用签子在牛
屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放开脚步，一同向关口跑去了。
到得关上，立刻开了大厅来招待他。这大厅就是城楼的中一间，临窗一望，只
见外面全是黄土的平原，愈远愈低；天色苍苍，真是好空气。这雄关就高踞峻坂之
上，门外左右全是土坡，中间一条车道，好像在峭壁之间。实在是只要一丸泥就可
以封住的〔18〕。
大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会之后，关尹喜就提议要他讲学了。
老子早知道这是免不掉的，就满口答应。于是轰轰了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的
人们。同来的八人之外，还有四个巡警，两个签子手，五个探子，一个书记，账房
和厨房。有几个还带着笔，刀，木札〔19〕，预备抄讲义。
老子像一段呆木头似的坐在中央，沉默了一会，这才咳嗽几声，白胡子里面的
嘴唇在动起来了。大家即刻屏住呼吸，侧着耳朵听。只听得他慢慢的说道：
“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。……”
大家彼此面面相觑，没有抄。
“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异
名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门……”
大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠，书
记先生竟打起磕睡来，哗啷一声，刀，笔，木札，都从手里落在席子上面了。
老子仿佛并没有觉得，但仿佛又有些觉得似的，因为他从此讲得详细了一点。
然而他没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分，又爱
说什么“[口而]”：大家还是听不懂。可是时间加长了，来听他讲学的人，倒格
外的受苦。
为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪斜，各人想着自己的事，
待到讲到“圣人之道，为而不争”，住了口了，还是谁也不动弹。老子等了一会，
就加上一句道：
“[口而]，完了！”
大家这才如大梦初醒，虽然因为坐得太久，两腿都麻木了，一时站不起身，但
心里又惊又喜，恰如遇到大赦的一样。
于是老子也被送到厢房里，请他去休息。他喝过几口白开水，就毫无动静的坐
着，好像一段呆木头。
人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，大意是说他
的话讲的太快了，加上国语不大纯粹，所以谁也不能笔记。没有记录，可惜非常，
所以要请他补发些讲义。
“来笃话啥西，俺实直头听弗懂！”账房说。〔21〕
“还是耐自家写子出来末哉。写子出来末，总算弗白嚼蛆一场哉啘。阿是？”
书记先生道。〔22〕
老子也不十分听得懂，但看见别的两个把笔，刀，木札，都摆在自己的面前了，
就料是一定要他编讲义。他知道这是免不掉的，于是满口答应；不过今天太晚了，
要明天才开手。
代表们认这结果为满意，退出去了。
第二天早晨，天气有些阴沉沉，老子觉得心里不舒适，不过仍须编讲义，因为
他急于要出关，而出关，却须把讲义交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎觉得
更加不舒适了。
然而他还是不动声色，静静的坐下去，写起来。回忆着昨天的话，想一想，写
一句。那时眼镜还没有发明，他的老花眼睛细得好像一条线，很费力；除去喝白开
水和吃饽饽的时间，写了整整一天半，也不过五千个大字。
“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。
于是取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的公事房里去交稿，
并且声明他立刻要走的意思。
关尹喜非常高兴，非常感谢，又非常惋惜，坚留他多住一些时，但看见留不住，
便换了一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给青牛加鞍。一面自己亲手从架子上挑
出一包盐，一包胡麻，十五个饽饽来，装在一个充公的白布口袋里送给老子做路上
的粮食。并且声明：这是因为他是老作家，所以非常优待，假如他年纪青，饽饽就
只能有十个了。〔23〕
老子再三称谢，收了口袋，和大家走下城楼，到得关口，还要牵着青牛走路；
关尹喜竭力劝他上牛，逊让一番之后，终于也骑上去了。作过别，拨转牛头，便向
峻坂的大路上慢慢的走去。
不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发，
黄袍，青牛，白口袋，接着就尘头逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会，
已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。
大家回到关上，好像卸下了一副担子，伸一伸腰，又好像得了什么货色似的，
咂一咂嘴，好些人跟着关尹喜走进公事房里去。
“这就是稿子？”账房先生提起一串木札来，翻着，说。
“字倒写得还干净。我看到市上去卖起来，一定会有人要的。”书记先生也凑
上去，看着第一片，念道：
“‘道可道，非常道’……哼，还是这些老套。真教人听得头痛，讨厌……”
“医头痛最好是打打盹。”账房放下了木札，说。
“哈哈哈！……我真只好打盹了。老实说，我是猜他要讲自己的恋爱故事，这
才去听的。要是早知道他不过这么胡说八道，我就压根儿不去坐这么大半天受罪……”
“这可只能怪您自己看错了人，”关尹喜笑道。“他那里会有恋爱故事呢？他
压根儿就没有过恋爱。”
“您怎么知道？”书记诧异的问。
“这也只能怪您自己打了磕睡，没有听到他说‘无为而无不为’。这家伙真是
‘心高于天，命薄如纸’，想‘无不为’，就只好‘无为’。一有所爱，就不能无
不爱，那里还能恋爱，敢恋爱？您看看您自己就是：现在只要看见一个大姑娘，不
论好丑，就眼睛甜腻腻的都像是你自己的老婆。将来娶了太太，恐怕就要像我们的
账房先生一样，规矩一些了。”
窗外起了一阵风，大家都觉得有些冷。
“这老头子究竟是到那里去，去干什么的？”书记先生趁势岔开了关尹喜的话。
“自说是上流沙去的，”关尹喜冷冷的说。“看他走得到。外面不但没有盐，
面，连水也难得。肚子饿起来，我看是后来还要回到我们这里来的。”
“那么，我们再叫他著书。”账房先生高兴了起来。“不过饽饽真也太费。那
时候，我们只要说宗旨已经改为提拔新作家，两串稿子，给他五个饽饽也足够了。”
“那可不见得行。要发牢骚，闹脾气的。”
“饿过了肚子，还要闹脾气？”
“我倒怕这种东西，没有人要看。”书记摇着手，说。“连五个饽饽的本钱也
捞不回。譬如罢，倘使他的话是对的，那么，我们的头儿就得放下关官不做，这才
是无不做，是一个了不起的大人……”
“那倒不要紧，”账房先生说，“总有人看的。交卸了的关官和还没有做关官
的隐士，不是多得很吗？……”
窗外起了一阵风，括上黄尘来，遮得半天暗。这时关尹喜向门外一看，只见还
站着许多巡警和探子，在呆听他们的闲谈。
“呆站在这里干什么？”他吆喝道。“黄昏了，不正是私贩子爬城偷税的时候
了吗？巡逻去！”
门外的人们，一溜烟跑下去了。屋里的人们，也不再说什么话，账房和书记都
走出去了。关尹喜才用袍袖子把案上的灰尘拂了一拂，提起两串木札来，放在堆着
充公的盐，胡麻，布，大豆，饽饽等类的架子上。
一九三五年十二月作。
起死
自《故事新编》
起死〔1〕
（一大片荒地。处处有些土冈，最高的不过六七尺。没有树木。遍地都是杂乱
的蓬草；草间有一条人马踏成的路径。离路不远，有一个水溜。远处望见房屋。）
庄子〔2〕——（黑瘦面皮，花白的络腮胡子，道冠〔3〕，布袍，拿着马鞭，
上。）出门没有水喝，一下子就觉得口渴。口渴可不是玩意儿呀，真不如化为蝴蝶。
可是这里也没有花儿呀，……哦！海子〔4〕在这里了，运气，运气！
（他跑到水溜旁边，拨开浮萍，用手掬起水来，喝了十几口。）唔，好了。慢
慢的上路。（走着，向四处看，）阿呀！一个髑髅。这是怎的？（用马鞭在蓬草间
拨了一拨，敲着，说：）
您是贪生怕死，倒行逆施，成了这样的呢？（橐橐。）还是失掉地盘，吃着板
刀，成了这样的呢？（橐橐。）还是闹得一榻胡涂，对不起父母妻子，成了这样的
呢？（橐橐。）您不知道自杀是弱者的行为〔5〕吗？（橐橐橐！）还是您没有饭吃，
没有衣穿，成了这样的呢？（橐橐。）还是年纪老了，活该死掉，成了这样的呢？
（橐橐。）还是……唉，这倒是我胡涂，好像在做戏了。那里会回答。好在离楚国
已经不远，用不着忙，还是请司命大神〔6〕复他的形，生他的肉，和他谈谈闲天，
再给他重回家乡，骨肉团聚罢。（放下马鞭，朝着东方，拱两手向天，提高了喉咙，
大叫起来：）
至心朝礼〔7〕，司命大天尊！……
（一阵阴风，许多蓬头的，秃头的，瘦的，胖的，男的，女的，老的，少的鬼
魂出现。）
鬼魂——庄周，你这胡涂虫！花白了胡子，还是想不通。死了没有四季，也没
有主人公。天地就是春秋，做皇帝也没有这么轻松。还是莫管闲事罢，快到楚国去
干你自家的运动。……
庄子——你们才是胡涂鬼，死了也还是想不通。要知道活就是死，死就是活呀，
奴才也就是主人公。我是达性命之源的，可不受你们小鬼的运动。
鬼魂——那么，就给你当场出丑……
庄子——楚王的圣旨在我头上，更不怕你们小鬼的起哄！（又拱两手向天，提
高了喉咙，大叫起来：）
至心朝礼，司命大天尊！
天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。
赵钱孙李，周吴郑王。冯秦褚卫，姜沈韩杨。〔8〕
太上老君急急如律令〔9〕！敕！敕！敕！
（一阵清风，司命大神道冠布袍，黑瘦面皮，花白的络腮胡子，手执马鞭，在
东方的朦胧中出现。鬼魂全都隐去。）
司命——庄周，你找我，又要闹什么玩意儿了？喝够了水，不安分起来了吗？
庄子——臣是见楚王去的，路经此地，看见一个空髑髅，却还存着头样子。该
有父母妻子的罢，死在这里了，真是呜呼哀哉，可怜得很。所以恳请大神复他的形，
还他的肉，给他活转来，好回家乡去。
司命——哈哈！这也不是真心话，你是肚子还没饱就找闲事做。认真不像认真，
玩耍又不像玩耍。还是走你的路罢，不要和我来打岔。要知道“死生有命”〔10〕，
我也碍难随便安排。
庄子——大神错矣。其实那里有什么死生。我庄周曾经做梦变了蝴蝶〔11〕，
是一只飘飘荡荡的蝴蝶，醒来成了庄周，是一个忙忙碌碌的庄周。究竟是庄周做梦
变了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变了庄周呢，可是到现在还没有弄明白。这样看来，又
安知道这髑髅不是现在正活着，所谓活了转来之后，倒是死掉了呢？请大神随随便
便，通融一点罢。做人要圆滑，做神也不必迂腐的。
司命——（微笑，）你也还是能说不能行，是人而非神……那么，也好，给你
试试罢。
（司命用马鞭向蓬中一指。同时消失了。所指的地方，发出一道火光，跳起一
个汉子来。）
汉子——（大约三十岁左右，体格高大，紫色脸，像是乡下人，全身赤条条的
一丝不挂。用拳头揉了一通眼睛之后，定一定神，看见了庄子，）哙？
庄子——哙？（微笑着走近去，看定他，）你是怎么的？
汉子——唉唉，睡着了。你是怎么的？（向两边看，叫了起来，）阿呀，我的
包裹和伞子呢？（向自己的身上看，）阿呀呀，我的衣服呢？（蹲了下去。）
庄子——你静一静，不要着慌罢。你是刚刚活过来的。你的东西，我看是早已
烂掉，或者给人拾去了。
汉子——你说什么？
庄子——我且问你：你姓甚名谁，那里人？
汉子——我是杨家庄的杨大呀。学名叫必恭。
庄子——那么，你到这里是来干什么的呢？
汉子——探亲去的呀，不提防在这里睡着了。（着急起来，）我的衣服呢？我
的包裹和伞子呢？
庄子——你静一静，不要着慌罢——我且问你：你是什么时候的人？
汉子——（诧异，）什么？……什么叫作“什么时候的人”？……我的衣服呢？
……
庄子——啧啧，你这人真是胡涂得要死的角儿——专管自己的衣服，真是一个
彻底的利己主义者。你这“人”尚且没有弄明白，那里谈得到你的衣服呢？所以我
首先要问你：你是什么时候的人？唉唉，你不懂。……那么，（想了一想，）我且
问你：你先前活着的时候，村子里出了什么故事？
汉子——故事吗？有的。昨天，阿二嫂就和七太婆吵嘴。
庄子——还欠大！
汉子——还欠大？……那么，杨小三旌表了孝子……
庄子——旌表了孝子，确也是一件大事情……不过还是很难查考……（想了一
想，）再没有什么更大的事情，使大家因此闹了起来的了吗？
汉子——闹了起来？……（想着，）哦，有有！那还是三四个月前头，因为孩
子们的魂灵，要摄去垫鹿台脚了〔12〕，真吓得大家鸡飞狗走，赶忙做起符袋来，
给孩子们带上……
庄子——（出惊，）鹿台？什么时候的鹿台？
汉子——就是三四个月前头动工的鹿台。
庄子——那么，你是纣王的时候死的？这真了不得，你已经死了五百多年了。
汉子——（有点发怒，）先生，我和你还是初会，不要开玩笑罢。我不过在这
儿睡了一忽，什么死了五百多年。我是有正经事，探亲去的。快还我的衣服，包裹
和伞子。我没有陪你玩笑的工夫。
庄子——慢慢的，慢慢的，且让我来研究一下。你是怎么睡着的呀？
汉子——怎么睡着的吗？（想着，）我早上走到这地方，好像头顶上轰的一声，
眼前一黑，就睡着了。
庄子——疼吗？
汉子——好像没有疼。
庄子——哦……（想了一想，）哦……我明白了。一定是你在商朝的纣王的时
候，独个儿走到这地方，却遇着了断路强盗，从背后给你一面棍，把你打死，什么
都抢走了。现在我们是周朝，已经隔了五百多年，还那里去寻衣服。你懂了没有？
汉子——（瞪了眼睛，看着庄子，）我一点也不懂。先生，你还是不要胡闹，
还我衣服，包裹和伞子罢。我是有正经事，探亲去的，没有陪你玩笑的工夫！
庄子——你这人真是不明道理……
汉子——谁不明道理？我不见了东西，当场捉住了你，不问你要，问谁要？
（站起来。）
庄子——（着急，）你再听我讲：你原是一个髑髅，是我看得可怜，请司命大
神给你活转来的。你想想看：你死了这许多年，那里还有衣服呢！我现在并不要你
的谢礼，你且坐下，和我讲讲纣王那时候……
汉子——胡说！这话，就是三岁小孩子也不会相信的。我可是三十三岁了！
（走开来，）你……
庄子——我可真有这本领。你该知道漆园的庄周的罢。
汉子——我不知道。就是你真有这本领，又值什么鸟？你把我弄得精赤条条的，
活转来又有什么用？叫我怎么去探亲？包裹也没有了……（有些要哭，跑开来拉住
了庄子的袖子，）我不相信你的胡说。这里只有你，我当然问你要！我扭你见保甲
〔13〕去！
庄子——慢慢的，慢慢的，我的衣服旧了，很脆，拉不得。你且听我几句话：
你先不要专想衣服罢，衣服是可有可无的，也许是有衣服对，也许是没有衣服对。
鸟有羽，兽有毛，然而王瓜茄子赤条条。此所谓“彼亦一是非，此亦一是非”，你
固然不能说没有衣服对，然而你又怎么能说有衣服对呢？……
汉子——（发怒，）放你妈的屁！不还我的东西，我先揍死你！（一手捏了拳
头，举起来，一手去揪庄子。）
庄子——（窘急，招架着，）你敢动粗！放手！要不然，我就请司命大神来还
你一个死！
汉子——（冷笑着退开，）好，你还我一个死罢。要不然，我就要你还我的衣
服，伞子和包裹，里面是五十二个圜钱〔14〕，斤半白糖，二斤南枣……
庄子——（严正地，）你不反悔？
汉子——小舅子才反悔！
庄子——（决绝地，）那就是了。既然这么胡涂，还是送你还原罢。（转脸朝
着东方，拱两手向天，提高了喉咙，大叫起来：）
至心朝礼，司命大天尊！
天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈员，辰宿列张。
赵钱孙李，周吴郑王。冯秦褚卫，姜沈韩杨。
太上老君急急如律令！敕！敕！敕！
（毫无影响，好一会。）
天地玄黄！
太上老君！敕！敕！敕！……敕！
（毫无影响，好一会。）
（庄子向周围四顾，慢慢的垂下手来。）
汉子——死了没有呀？
庄子——（颓唐地，）不知怎的，这回可不灵……
汉子——（扑上前，）那么，不要再胡说了。赔我的衣服！
庄子——（退后，）你敢动手？这不懂哲理的野蛮！
汉子——（揪住他，）你这贼骨头！你这强盗军师！我先剥你的道袍，拿你的
马，赔我……
（庄子一面支撑着，一面赶紧从道袍的袖子里摸出警笛来，狂吹了三声。汉子
愕然，放慢了动作。不多久，从远处跑来一个巡士。）
巡士——（且跑且喊，）带住他！不要放！（他跑近来，是一个鲁国大汉，身
材高大，制服制帽，手执警棍，面赤无须。）带住他！这舅子！……
汉子——（又揪紧了庄子，）带住他！这舅子！……
（巡士跑到，抓住庄子的衣领，一手举起警棍来。汉子放手，微弯了身子，两
手掩着小肚。）
庄子——（托住警棍，歪着头，）这算什么？
巡士——这算什么？哼！你自己还不明白？
庄子——（愤怒，）怎么叫了你来，你倒来抓我？
巡士——什么？
庄子——我吹了警笛……
巡士——你抢了人家的衣服，还自己吹警笛，这昏蛋！
庄子——我是过路的，见他死在这里，救了他，他倒缠住我，说我拿了他的东
西了。你看看我的样子，可是抢人东西的？
巡士——（收回警棍，）“知人知面不知心”，谁知道。到局里去罢。
庄子——那可不成。我得赶路，见楚王去。
巡士——（吃惊，松手，细看了庄子的脸，）那么，您是漆……
庄子——（高兴起来，）不错！我正是漆园吏庄周。您怎么知道的？
巡士——咱们的局长这几天就常常提起您老，说您老要上楚国发财去了，也许
从这里经过的。敝局长也是一位隐士，带便兼办一点差使，很爱读您老的文章，读
《齐物论》，什么“方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可”，真写得有
劲，真是上流的文章〔15〕，真好！您老还是到敝局里去歇歇罢。
（汉子吃惊，退进蓬草丛中，蹲下去。）
庄子——今天已经不早，我要赶路，不能耽搁了。还是回来的时候，再去拜访
贵局长罢。
（庄子且说且走，爬在马上，正想加鞭，那汉子突然跳出草丛，跑上去拉住了
马嚼子。巡士也追上去，拉住汉子的臂膊。）
庄子——你还缠什么？
汉子——你走了，我什么也没有，叫我怎么办？（看着巡士，）您瞧，巡士先
生
……
巡士——（搔着耳朵背后，）这模样，可真难办……但是，先生……我看起来，
（看着庄子，）还是您老富裕一点，赏他一件衣服，给他遮遮羞……
庄子——那自然可以的，衣服本来并非我有。不过我这回要去见楚王，不穿袍
子，不行，脱了小衫，光穿一件袍子，也不行……
巡士——对啦，这实在少不得。（向汉子，）放手！
汉子——我要去探亲……
巡士——胡说！再麻烦，看我带你到局里去！（举起警棍，）滚开！
（汉子退走，巡士追着，一直到乱蓬里。）
庄子——再见再见。
巡士——再见再见。您老走好哪！
（庄子在马上打了一鞭，走动了。巡士反背着手，看他渐跑渐远，没入尘头中，
这才慢慢的回转身，向原来的路上踱去。）
（汉子突然从草丛中跳出来，拉住巡士的衣角。）
巡士——干吗？
汉子——我怎么办呢？
巡士——这我怎么知道。
汉子——我要去探亲……
巡士——你探去就是了。
汉子——我没有衣服呀。
巡士——没有衣服就不能探亲吗？
汉子——你放走了他。现在你又想溜走了，我只好找你想法子。不问你，问谁
呢？你瞧，这叫我怎么活下去！
巡士——可是我告诉你：自杀是弱者的行为呀！
汉子——那么，你给我想法子！
巡士——（摆脱着衣角，）我没有法子想！
汉子——（缒住巡士的袖子，）那么，你带我到局里去！
巡士——（摆脱着袖子，）这怎么成。赤条条的，街上怎么走。放手！
汉子——那么，你借我一条裤子！
巡士——我只有这一条裤子，借给了你，自己不成样子了。（竭力的摆脱着，）
不要胡闹！放手！
汉子——（揪住巡士的颈子，）我一定要跟你去！
巡士——（窘急，）不成！
汉子——那么，我不放你走！
巡士——你要怎么样呢？
汉子——我要你带我到局里去！
巡士——这真是……带你去做什么用呢？不要捣乱了。放手！要不然……（竭
力的挣扎。）
汉子——（揪得更紧，）要不然，我不能探亲，也不能做人了。二斤南枣，斤
半白糖……你放走了他，我和你拚命……
巡士——（挣扎着，）不要捣乱了！放手！要不然……要不然……（说着，一
面摸出警笛，狂吹起来。）
一九三五年十二月作。
怀旧
吾家门外有青桐一株，高可三十尺，每岁实如繁星，儿童掷石落桐子，往往飞入书窗中，时或正击吾案，一石入，吾师秃先生辄走出斥之。
桐叶径大盈尺，受夏日微瘁，得夜气而苏，如人舒其掌。家之(门中有一个昏字)人王叟，时汲水沃地去暑热，或掇破几椅，持烟筒，与李妪谈故事，
每月落参横，仅见烟斗中一星火，而谈犹弗止。
… =======================
