明.归有光
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
—
归有光是明代散文家，他的散文别具一格——当别人写各种重大题材，抒各种豪情壮志以“垂不朽”时，他钻进逼仄的阁楼中，捡拾起鸡零狗碎的社会日常，用文章婆婆妈妈地絮道着家长里短。
谁也想不到，象《项脊轩志》《先妣事略》《寒花葬志》这样的情感小品，会越五六百年而存在，读起来那滋味绝对超越网红文章、情感美文。而在这五六百年间有多少道德文章已经如风过耳，不留痕迹！
归有光的文章中没有“劈腿”和“艳遇”，也没有什么“诗和远方”，只写了一间百年老屋和他生命中的三个女人，凭什么能抓住人呢？
——秘密就是“深深情浅浅说”。
下面就让归有光和他的《项脊轩志》告诉我们吧！
三五之夜明月半墙桂影斑驳风影移动珊珊可爱
01 写母亲：记忆时空里的形象重组
据《先妣事略》，归有光的母亲周氏在他8岁时就去世了。他们5个兄弟姐妹中，最大的才9岁，都处在懵懂无知的年岁，当时，见大家哭，孩子也跟着哭，虽然哭，却不知所以然，——姆妈不就是睡着了吗！
永失怀抱，这种巨大的缺憾一直存在于归有光内心深处。越是这样，他越想在记忆中重组自己母亲的形象。但随着时光流转，母亲的影像不可避免地会越来越淡，于是他努力地想打捞，哪怕是只能捞起些时光的碎片。
写母亲，就是“重塑母亲”的一次努力。当然，这次努力是通过别人的记忆完成的：
妪每谓予曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答……“语未毕，余泣，妪亦泣。(《项脊轩志》）
几句话，没有任何煽情，为什么能让归有光泣不成声呢？
我们要从这段话中的空白处读起。姐姐躺在保姆怀里呱呱而泣，心疼孩子的母亲为什么不推门而入呢？为什么只是以指叩门问饥问寒？可以想象，这时同样只会呱呱而泣的归有光正躺在她怀里。
据《先妣事略》，“（先妣周孺人）年十六来归。逾年生女淑静……期而生有光”——两个孩子相差仅一岁——母亲因护恃不暇，心疼焦虑的神情通过保姆的转述一下子跃进归有光的脑海里，让他体会到怀抱的温暖和母亲的慈爱，焉得不悲？焉得不泣？
那段叙述中还有一个字非常重要，那就是“每”。“每”，经常。这说明，老保姆不止一次地对归有光说“那个地方，你妈妈呆过”，“那个地方，你妈妈呆过”。保姆不厌其烦地讲，归有光不厌其烦地听。这说明什么？这正说明归有光有种心理需求，他渴望通过保姆的讲述留下母亲的影像，记下母亲的絮语，体会母亲的爱意。——这都是打捞记忆，重塑母亲形象的需要。
说“深深情浅浅说”，体现在写母亲上，就是两点：第一，话不说满，意留空白。让读过的人通过琢磨字句，推知母亲的舐犊情深，从而逾读逾觉形象可亲；第二，平常字眼，炼而入味。一个“每”字，即可抒情！
祖辈传下来的笏
02 写祖母：期许落空后的情绪崩溃
《项脊轩志》记述了归有光的一次崩溃大哭。这次大哭从与祖母的一次对话起。
归有光在轩中束发读书，祖母看到，既心疼又欣慰，自言自语说：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”又拿出祖辈传下来的象笏送给孙子——儿呀，拿去，日后上朝时用！
念及此事，归有光“长号不自禁”！
至于么？为什么？
首先，这同感念祖母的期许有关。祖母对孙子期望满满，孙子却不能立刻以科场夺魁来回应这种期望，所以失落。——可这不足以使他情绪那么激动。
促使他激动的另有深层原因。
此段成文于归有光18岁时。这个早慧的少年，早早地就嗅到了自己这个大家族家道中落、大厦将倾的危机了。
原先的归家大院由于“诸父异爨”，变得四分五裂、支离破碎：“内外多置小门，墙往往而是”。原先的融融泄泄不在了，那些门墙分割的不仅是生活，更是情感。“客越庖而宴”虽非兄弟阋墙，但可见感情隔膜。“东犬西吠”“鸡栖于厅”的简单叙述，写出了家庭的混乱无序，也暗喻了归有光内心的不满与隐忧。
可能从这时起，在归有光的心里就暗下了读书以“治家”的种子来。也可能从这时起，他突然明白了祖母的深层期许——不仅仅让孙子自己成材，更是让孙子成为一个改变家族命运的人——否则，她提“吾家读书久不效”作甚？一旦明白了这些，归有光的肩膀上就压上了沉重的担子！
但自幼慧聪，用功时久，却未能使进士及第的梦想成真，他肯定觉得有负于家族责任与祖母重托，所以才会情绪崩溃。
值得一提的是，18岁归有光当时绝不会想到，他的未来将是没完没了的华盖运，他虽少年得志，但一直到34岁上才会考中举人，到60岁时才会考中进士，而再过6年，他将长辞项脊轩。
《项脊轩志》并非一次成文，16年后他检阅旧稿，又补记了一段纪念亡妻的文字。而补记时，他还未中举。
没有资料表明他对旧稿做了修改，但笔者极度相信“瞻顾旧迹，如在昨日，令人长号不自禁”是在他33岁上做了改动的一句。因为里面包含的沉沉失落与感喟绝非未经沧海的18岁青年所能感受与生发的。
在写法上，此部分也是非常克制的。他只把情绪用一句话表露出来，此外全是“客观”叙述。写兄弟别居，大母期望，都是平平叙来，通过景语暗示内心想法，通过人物的语态寄寓情感，绝不跳出来抒情。这，也是“深深情浅浅说”的体现吧。
亭有枇杷树，今已亭亭如盖矣
03 写亡妻：极度克制下的爱情表白
妻子魏氏，在归有光的生活中只存在了短短的6年，但在他的记忆里却是终老。
在《项脊轩志》里，写母亲用“泣”，写祖母用“长号”，但对妻子的叙述却极度克制，甚至达到了无一字谈情的程度。可是字里行间，塞满温暖与悲情。
写与妻子的相处，全是芥子小事、闲言碎语。妻子闲逛至项脊轩，或从问古事，或凭几学书，其实是真的要“学文化”么？错，这只是一种依恋罢了——几句话就写出了两人的鹣鲽深情。
同样，在《寒花葬志》中也是：归有光一直写寒花的娇憨，但眼睛却时刻关注妻子的一颦一笑……
写妻子回娘家，谈及姐妹们聊“南阁子”的事——“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”这样的话有什么讲头？没有任何信息含量！但妻子聊得津津有味，他记得一清二楚。我们甚至可以想象出两人笑语盈盈，剔烛夜话的情景来。这短短一句，其实真的温情四溢。
罗兰·巴特尔在《恋人絮语》中说，恋人在一起重要的是“说”，而非“说什么”。这同样适用于归有光夫妻。就在这看似无聊的絮语中，让人读出了感情的融洽与甜美。
正是这短短的幸福时光带给了归有光长长的悲伤。
他将丧妻的悲伤寄托在老房子和枇杷树上。
先是老房子。
“其后六年，吾妻死，室坏不修”。11个字，3个短句，短到就象戛然而止的刹车声，短到似是不忍叙述。
“室坏不修”绝非客观叙述，它包含的是极痛。一是“屋”是人非，旧迹斑斑，身在其中，徒牵情殇，所以坏而不修。表达的是妻死给他巨大的打击。
二是，“室”带双关。《诗经》有云：之子于归，宜其室家。所以这间百年老屋不仅是一所老房子，更是家的象征。家庭破碎，屋有何用，情何以堪？！
树
再是枇杷树。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
归有光一定无数次地负手徘徊于树下。看枇杷吐新芽，抽嫩枝，结硕果。这不是棵普通的树，这是妻子手植的。
对他而言，这棵枇杷树是不断长大着的“纪念碑”。生死两茫茫，唯此树站立于夜与昼、阴与阳、现在与过去之界，每花每果都凝聚了痴情，每枝每叶都摇动出思念。
在文中，33岁的归有光不说悲与欣，这固然有年岁与习惯的原因，但更见爱的深沉与执着。
就这样，归有光寄情于物，在对老屋与枇杷树的深静抒写中，不动声色地完成了对亡妻的纪念，深深情浅浅写来，了无痕迹又刻骨铭心。
王锡爵评归有光的散文：“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”此言得之。
“无意于感人”，则意在悦己，这种无外在功利性的抒写才能使文章洗尽铅华，自然风流。
所思“溢于言语之外”，则说明“所思”不在叙写之内。这种直抵“无我之境”的写法，使文章脱离滥情，含蓄有味。
