2003年10月8日晚,阿诺德·施瓦辛格在彩灯、标语、彩旗和飘洒的彩纸中,向兴高采烈的人群挥动那双战无不胜的大手。“我所拥有的,皆为加州所赐。”
在电影中施瓦辛格靠肌肉和拳头打天下,在生活中,他靠的是双学士学位和肌肉同样发达的大脑以及锲而不舍的韧性……他是个差点被电影笼罩了的最完美的表演家和最有力量的征服者
我有三个愿望……
1947年7月30日他出生于奥地利一个普通的家庭,他出生时家里算得上电器的就那么几盏灯,直到他14岁时,家里才开始添置了冰箱、电话等物品。父亲古斯塔夫可是个狠角色,也许是当警长的缘故,他对待两个儿子像军校教官一样严厉。他要求他们每周写10页的日记,即使施瓦辛格后来在美国功成名就的时候,老爸还会在家信中指出其语法错误。他还要求两个儿子每天早晨6点起床,吃早餐前必须做15分钟的仰卧起坐,并经常让自己的两个儿子搞体育比赛,并且大加褒奖获胜者——当然大多都会是施瓦辛格强壮的哥哥,这小子后来成了一个拳击好手,而那时的施瓦辛格只是一个和父亲关系紧张的瘦弱孩子,但那时他就很有理想,他常常说自己从小就有三大愿望:到美国去、成为一名电影明星、与一位肯尼迪家族成员结婚。这小子从小崇拜强者,但那时看来,瘦弱的他要想在身强力壮的父兄阴影下有所作为比登天还难,于是他就寻觅能强身健体的方法,他曾尝试过足球、田径、拳击,但统统失败了。后来有一次他去健身房,立马被里面那一个个浑身肌肉的大力士给震住了,从此以后他就疯狂地迷上了健身。
“当我15岁时,我开始清楚地意识到有一天我会赢得健美比赛的冠军。”
为了实现成为健美先生的目标,施瓦辛格开始了超人的训练,每周的训练时间甚至是职业选手的两倍。18岁时,施瓦辛格应征入伍。然而就在这个时候,他收到了参加欧洲健美比赛的邀请,兴奋不已的施瓦辛格居然开了小差,跑去参加欧洲健美锦标赛。这次开小差虽然给他带来了严厉的军纪处分,但换来的却是他的第一个健美冠军——“欧洲少年先生”称号。此后短短几年时间,施瓦辛格一共获得了5次“宇宙先生”、6次“奥林匹克先生”称号,还有数不清的欧洲先生、国际先生、世界先生等头衔。
我来了!
初到美国的时候,没人相信这个奥地利的乡巴佬,会成为美国文化的一部分。施瓦辛格的大块头和肌肉欺骗了许多人,而他的杀手锏恰恰是隐藏在肌肉背后的智慧和毅力……
后来的人生,他就开始自我设计了,1968年,他去美国参加一次健美比赛,被一个富商邀请去了他的豪宅一游,在那人金碧辉煌的家里,他树立了自己奋斗的目标。之后他来到“健身圣地”加州接受训练,这正是他想要的地方。“我一直觉得自己是个具有美国气质的人,我也许出生在一个错误的国家,我一到这儿,便融入了那种美国式的观念:没有你办不到的——只要付出足够的努力。”别的选手都不愿与他同时训练,因为他惊人的训练量令旁人感到侮辱与敬畏。老友维德说:“他也曾因为太过剧烈的运动而发生晕倒和呕吐的意外。”尽管有这些前例,但他还是执迷不悔。为了达到目标,他会在心理上,或者情感上,使用任何伎俩。他跟随职业教练进行科学训练,向心理学家学习比赛心理学,找来舞蹈老师学习表演。总之,他绝不要屈居第二。
从健美界退役之后,施瓦辛格又开始为成为电影明星而努力。尽管开始他拍的影片并不理想,但是凭着他不懈的努力和极强的适应能力,慢慢地,他从一个职业健美选手,转变成了一个略带生涩的演员。在主演了《举重》(1977)、《野蛮人柯南》(1982)等几部影片之后,施瓦辛格的演技逐渐得到了认可,此时他所需要的,只是一个成为巨星的机会。最终他等到了《终结者》(1984),在这部影片中,他一改自己以前塑造的那种侠骨柔情的硬汉形象,而是扮演了一个反面角色——哈哈哈杀人狂。但正是这一形象,确立了他作为世界著名影星的地位。《终结者》扭转了观众过去对施瓦辛格的看法,它证明了他不仅是一位外形健美的偶像派明星,而且是一位实力派的演员。随后,施瓦辛格便在影坛扶摇直上,直到1991年通过《终结者II》登上他演艺生涯的巅峰。在这部续集里,施瓦辛格仍然扮演哈哈哈终结者的角色,但他从邪恶的终结者变成了善良的终结者,他的成功表演使《终结者II》摆脱了续集往往比原作逊色的规律,反而使这部影片获得了前所未有的成功。1991年老布什总统向他颁发了西蒙·威森塞尔中心授予的奖项,并说:“施瓦辛格身上体现了当今世界重要的、美好的价值观念,例如关心、公正、忠诚等。”
我爱了!
和许多好莱坞明星一样,施瓦辛格也不是一盏省油的灯,但他最令人吃惊之处就在于,在他绯闻满天飞的时候,那位肯尼迪家族的千金还能够始终对此装聋作哑——他天生就是搞政治的料。
为了使自己配上女友玛丽娅·施莱弗,他进入英国排名前十名的著名学府威斯康辛大学读书,并最终获得了商业和国际经济双学士学位。玛丽娅不仅是个能干美貌的记者,更是位名门淑女,她的母亲尤尼斯·施莱弗是被刺杀了的美国前总统约翰·肯尼迪的妹妹,父亲萨金特·施莱弗是和平集团的创始人,国际特奥会的现任主席。她是让奥地利乡下人施瓦辛格变成了媒体宠儿施瓦辛格的最大功臣。在他们相识9年后,在奥地利家乡的湖上泛舟时,施瓦辛格终于开口向玛丽娅求婚,她答应了!
1986年他们在马萨诸塞州举行了美女与野兽的婚礼,玛丽娅的伴娘是肯尼迪总统的女儿卡罗琳·肯尼迪,三家电视网络直播了两人盛大的婚礼。婚姻使施瓦辛格走上了一条崭新的道路,他的影响开始超出了体育和电影的范畴,但是,他不希望人们认为这些是因为妻子的缘故。他甚至为此公开承认自己曾经虐待妻子。不过话说回来,一个出自政治家族,一个是天生的表演者,两个人又分别属于民主党和共和党,没有相同的奋斗目标是很难生下四个孩子,并将美好家庭的形象深入人心的。为了庆祝爱妻婚后的第一次生日,施瓦辛格曾特地把维也纳少年合唱团请到家里来,演出一场音乐会,他的办公室里,还挂了一幅玛丽娅的肖像画。也许正因为如此,玛丽娅才会多年来对施瓦辛格的风流韵事始终装聋作哑,并让老爸一直利用自己在美国政界的影响力,帮助这位明星女婿进军政坛。
我赢了!
在好莱坞多年的摸爬滚打早已让施瓦辛格拥有了处变不惊的能力,面对随着竞选而来的明枪暗箭他始终面带微笑或闪或避或推或让,把一切化于无形。和所有竞选者一样,他的过去被抖了个底掉,老爸的纳粹案底、若干年前的不负责任的言谈、多位女性的性骚扰指控……但他总能够坦然面对过去,并巧妙地化劣势为优势。一次在加州州立大学里,反对者投掷的鸡蛋打在他的西服上,但他却头也不回,顺手就把白色的西装脱了下来,交给助手去打理,自己则始终面带笑容,走向主席台,发表了15分钟的演说。事后,他还笑称这是他“新鲜发言”的一部分,说投掷者还欠他一块熏肉,如果当时有熏肉,他会蘸了肩上的鸡蛋,一口吃下去。
这么多年的磨练已经使施瓦辛格变得刀枪不入了,这是他无往不胜的元素之一。所以了解施瓦辛格的人都对他最终赢得选举信心十足。当年《首映》因为报道施瓦辛格的性丑闻而被好莱坞高层施压,导致主编辞职。这次《洛杉矶时报》也因抢先报道施瓦辛格涉嫌性骚扰的丑闻,而在三天之内,失掉了近千名订户。这些都说明了他银幕英雄的影响力早已无处不在,他已经成为了美国文化的一部分,最终竞选州长的成功更使他成为了美国梦的最好注脚。
同时,对施瓦辛格来说,选举必不可少的金钱,更是罕见的干净。
有着商业和国际经济双学士学位的施瓦辛格,从怀揣20美元来美国的穷小子到如今自称已有足够金钱进行一场干净选举的亿万富豪,他努力地经营着每一分财富,他对希尔博士创立的“创富心理学”有相当深刻的研究,自己的投资也多次用到各种相关学问。和他一起拍戏的吉姆曾敬佩地提起他:“施瓦辛格的脑筋实在很好,他利用拍戏的空当,跟我们说一些经济的动态和不动产的知识,还会教我们做投资,所以,我们都尊称他为教授。”在拍摄《终结者Ⅲ》的时候,已经稳赚三千万片酬的他提出的把拍摄的片场变成观光旅游点的建议又让剧组省了一大笔开支。现在他的财产在20亿美元以上,并且仍在不断增长之中,因此,财富现在对他已没有什么特别意义,而在遭遇了车祸和心脏修补手术之后,他也意识到自己并不是银幕上百炼成钢的英雄,他开始把眼光投向政界。“比起健美先生时代来,现在的我已经是完全不同的施瓦辛格了,我们每个人都要经历不同阶段。你会改变很多,更加成熟。你逐渐长大。当你4岁,你在玩玩具卡车。当你14岁,你想出去玩橄榄球,你没想过要建立事业。但是当你24岁时,你想到了建立自己的事业。对我而言,生命的意义不仅仅是简单地生存,还在于前进、发展、成就和征服。”
其实在他之前,就有一大批好莱坞演员被列入从政的名单,昔日的职业摔跤手、施瓦辛格的电影老搭档杰西就曾被选为明尼苏达州州长,而克林特· 伊斯特伍德也在1986年被选为加州卡梅尔市市长。因此施瓦辛格今日的参选就显得顺理成章了。在他的竞选班子制作的广告片中,施瓦辛格和一帮选民围坐在一起,并用“终结者”的语气说:“瞧,这就是我的计划:打开账本,仔细审核,消灭惊人的赤字。”在2003年11月17日施瓦辛格正式宣誓就任加州州长之后,他已经大刀阔斧地开始了一系列挽救加州经济的计划,如削减政府开支、发行巨额债券、并向印第安人的赌场征税等等。虽然消灭赤字不像广告片所说的那么容易,但这些年来,我们已经看见施瓦辛格一步步地终结自己,先是终结健美先生施瓦辛格,接着终结奥地利人施瓦辛格,现在又终结掉了作为好莱坞影星的自己,谁知道下一个目标他会终结谁?是赤字?是州长?抑或是自己?史泰龙当年主演的科幻电影《超级战警》里就有这样一段情节:在未来苏醒的史泰龙惊讶地问:“什么?现在是施瓦辛格当家的时代?他不是奥地利人吗?怎么可能选上总统?”女警桑德拉·布洛克向他解释说:“美国总统的竞选方式因施瓦辛格而修改……”许多人相信这是一个玩笑,但有更多的人还相信,这只是一个开始。