十八年后开启的爱
亲爱的卡米伦：
当你读到这封信时我可能已经死了，而你至少是十八岁的小伙子了。我知道你会是高高的个子，笑意盈盈的男孩。当你还是个婴儿时我就看到你的笑了。
我给你写这封信是要你知道你是来自哪里。更重要的是，我要你知道我为什么送走了你。当我写这封信时，我的心被撕裂了，泪水模糊了我的眼睛。我所以送走你，是因为我在一天天走向死亡。
你的母亲是我的女儿，我惟一的孩子。我30岁时生下她，当时我以为我绝不会有孩子了，她的父亲与我一直在渴望着有我们的孩子。当她出生时，你能想象出我们的欢乐。她是我们的婴儿，我们的娃娃，所有我们的梦想。她两岁时就能说话了，是整句的话。我用所有的时间照顾她。
她上学去的第一天我是那样失落，我等不及她回来，然后我搂着她那样长时间，她尖叫着，把我推开。
你能想象那情景吗？我迷恋着她，怕她有病，有意外或者不幸福。我缠着她，随着她渐渐长大，她开始讨厌我过分缠着她。
但事情更糟了，你的外祖父出了意外，送到医院时就死了。当他去世后，我无法说出我的恐惧、眼泪和茫然。幸运的是我还有琼妮，她就是我的全部生活了。我用更大精力照顾她。我看着她吃饭，关心她的朋友是谁，甚至睡觉都看着她。当我去书店做钟点工时，我要她每天给我打两次电话，让我知道她在哪里。
琼妮是个活跃的女孩，我看到她16岁了，是个吸引男孩子的女人了，我害怕她会爱上错误的男孩，怕她太快有家庭。我不断地与她谈未来。
“妈妈，你让我封闭。你恨我每一个男朋友，这会让我没有一切！”她这样对我说。
“一个女孩不能不小心，”我总是这样说，“你有那样大的潜能。”
“好，我会是女总统，这样行了吧？”
“为什么不是？”
她朝我哈哈大笑起来。
有三所大学要接受她，最后我让她去了一个离家近的，这样她能经常回家。我的朋友警告我，“不要给孩子太大的压力，让她自己发展，她必须学会自己生活……”
琼妮离家上大学了，我更想她了。我常常打电话到她宿舍里，总是给她留下话。她回家来时对此很生气。
“你在拿我当一个娃娃看，别总给我打电话了。”她对我尖叫着。
我是那样想她，我控制不了，开上近两个小时的车到她校园去，只是为了看上她一眼。一天她看到我从咖啡店里走出来。
“你在这里做什么？”她吃惊地问。
“噢……唔，我只是想开车转转，然后我就到这里了。”
“不，你并不只是开车，你是在监视我！”她青紫着脸。没再说一句话就走了。我跟着她，乞求她跟我说话。
她转过身来，呵斥着我，“走开，你让你自己与我都成了傻瓜。”
我离开了她，在整个回家的路上一直哭着。我知道我得控制住自己，试着过没有孩子在身边的日子。但迷恋让我难以挣脱，我醒着梦着都我的孩子。
琼妮毕业了，我去参加她的毕业典礼。她告诉我她要与两个朋友要去纽约。我知道她早晚要飞走的，但我还是受到了伤害。我给她一张支票，“你的毕业礼物，”我说，克制着自己不流泪，“你能与我保持联系吗？”
“你会在报纸娱乐版上看到我的照片，我要成为名人。”
我甚至不知道她是要当演员或模特，自从她离开家后，我就很少了解她了。
如果说我从前想她，那她去了纽约我就更想她了。我总是替她忧虑。每一次看到犯罪报道我就胃痛，因为我总听不到她的消息，当我打她留给我的电话号码时，我得到的是留言机的回复。我保持忙碌，我渐渐老了。一天我照着镜子，差点哭出来，我看到自己像我母亲一样。我的心脏也开始出问题，我心里总是害怕会出什么事。
一天我正在后院子里种西红柿，有人在后面叫我。
“嗨，妈妈。”她温柔地说。
我想我是在做梦，但不是，是我的琼妮，我钟爱的孩子。
“琼妮，噢，琼妮！”我跑向她。我把她搂在怀里，“我的孩子，你回来了。”
“你是——”我怔住了。她很瘦，但她的肚子却隆起来了。她怀孕了！
“对不起，对不起，”她小声说，“我得有地方呆。”
“不，不，你总要回到家来。来吧，到屋里来。”
我给她煮咖啡，但她说她需要喝牛奶。
“你用不着解释。”我说着，仍然在保护她。
“不，我要说。”她喝着牛奶，“我怀孕了。可我并不知道孩子的爸爸是谁。我又笨又叛逆，我不知道为什么，我只是要离开这里，去经历生活。哈，我做到了。我在一个办公室得到了工作，与其他两个女孩子在一起，我们做了一切，是的，也有毒品。
“开头好像很酷。那个大城市是个美丽的地方，让我激动，但我感到那里不是我这样的人呆的地方。
“这样我被解雇了，找了另一个工作，女招待。那工作很难，但还说得过去。我遇到了一个男人，他并不年轻了，有四十七八岁了，既漂亮又富有。我搬到了他为我租的公寓，几乎一年时间，我是在天堂里。我也想要写信给你，但我能说什么呢？尤其是我发现拉尔夫已经结婚了。我以为他会离婚呢，我想可能只是经济原因让他拖延下来。一天他不再替我付租金了，不再给我钱了，也不再露面了。我被赶了出来，去寻求救济。我真对不起，告诉你这些。
“我还做了更笨的事情。我认识的男人们，从他们身上收钱。当我做这事时，我总让自己喝醉，”她指着隆起的肚子，“我应该做了它，但我害怕……还吃毒品。太晚了，妈妈，我不知道该怎么办，这样我就回家来了。”
我哭了。想着她所受过的一切，她是我那么期待的孩子。她父亲与我非常钟爱她。我们给了她我们所能给的一切，但这让她安静不了，使她急着进入危险的生活。
“你现在回来了，”我对她说，“我来照顾你。”
她住下了，我对邻居撒谎说她结婚又离婚了。夏天过去了，好像很幸福。琼妮总睡着，我让她吃好东西。私下里我高兴她能与我在一起，能照顾她，知道她是安全的。我们从不谈论未来。到了怀孕末期，我们买来了婴儿的衣服，等着孩子的出生。
10月，琼妮感到肚子痛，医生说她开始阵痛了。当时她看着我，像个受惊的小兔子一样，我开车送同到医院。四个小时后，你出生了，一个健康的男孩。
当我看到琼妮时，她正在哭着。
“我不能相信已经发生的事情。噢，妈妈，我能做什么？”
我搂着她。“爱他。他是你的儿子，是我的外孙。”
“但他——”
“他是个孩子，上帝的孩子。我们将爱他养育他。”
就在我看到你那一瞬间我就爱上了你。但琼妮从生下你后好像不能站起来。她变了很多，总是沉默不语。我看到她抱着你，看着你，像是要记住你的样子。当我工作时，她照顾着你。她安静地为我们两个准备饭。我试着要她不再忧愁。
“我很好，妈妈，真的，”她说，“等我好了我就去找活干，我不能让你养活我们两个。”
“别忧虑，我没有任何问题。现在我回到家后有事做了，有一阵子我很寂寞，琼妮，你与你父亲都走了，我感到茫然。”
“可怜的妈妈，”她说，“这一切我真的对不起你。”
“让我们说定，不要再为发生的事说对不起了，让我们看未来。我们有一个男孩要抚养，我从没有抚养过。我看养一个男人比女孩要艰难。”
她大笑起来，“你真是，妈妈。”
一天， 她感到好起来了，决定要找一份工作。
“我能搬东西，”她说“我要超市去申请一个工作。”
她走入生活我从心里很高兴。我们开始有话谈了，我们谈到她要上计算机学校。
下了第一场雪。
“圣诞节就要到了。”有一天我对琼妮说。
“是，是卡米伦第一个圣诞节。”
“我们得有一颗树。”
“像他明白事一样。”她大笑起来。
一切都很正常，看不出她有什么不幸福的迹象，我真的相信她会安顿下来。只有一次我有点不安。一天夜里我早早上了床，她还在看电视。我快睡着时，她走进我的房间，探过身子吻我。
“晚安，妈妈。你做的一切我无法说出我的感激，有一天我要报答你。”
“亲爱的，我是你的母亲，这是母亲该做的。”我搂着她吻她，让我惊讶的是，她允许我对她如此亲密，过去她总是回避这样的亲热。
一周后她走了。
当我写这封信时，我仍然不能相信发生的事，她一点迹象也没露。当我星期天早上起来时听到你在哭，通常她总是在早上管孩子。我来到你身边，看到你又饿又湿。我照看着你，心里想她可能睡着了。等我把你哄睡后进了她的房间。她的床整理得很好，上面有一个纸条。
妈妈，饶恕我，但我不能再留在这里了。我不能花我整个生命在这个小镇上。我爱卡米伦，但谁会要一个带着非婚生孩子的我？饶恕我
琼妮
我呆住了，她到哪里去了？我哭着。我祈祷着电话响起，她会打电话来，或是门打开，她走进来。一切都没有发生。我知道我得做点什么了。我忧虑着她还坚强得不够，又没有一点钱。我打了很多电话，但什么也没有发生。
一天夜里我用奶瓶喂你，你看着我，够着摸我的脸。我的心融化了，我抱紧你。我知道你值得我为之做一切，甚至比你母亲给你的还要多得多。
你需要父母、一个家与朋友。你需要无忧无虑地成长，玩球追狗。我能给你一个家，但还能有多长时间？我并不年轻了。我不能陪你练垒球或冬日滑冰。
但我能给你生活，我能给你父母的爱，照顾你。我会失去你，像失去我的女儿一样，但让你留在我身边是自私的，这就是我决定把你送出去的原因。
这撕碎了我的心，但我仍然想我做了正确的决定。我做了。很快我就与收养局联系上了，后来他们给你找到了父母，我必须进医院做心脏手术。
这就是我给你写这封信的原因。到你读它时，我可能已经不在人世。我再也没有你母亲的消息，我不知道她到了哪儿或者是否还活着。
我的爱与祝福将永远伴随着你。
你的外祖母
若愚编译
曾2001年20期《读者》
