写东西总是碎碎念？一文说清冲突与悬念，击杀流水账

文 | 叶伟民

最近看到一句话，有些启发，来自英国导演阿尔弗雷德·希区柯克：“伟大的故事就是活生生的人生，只是把庸庸碌碌的部分给剔除掉了而已。”

这背后的逻辑是：每个人都浸泡在生活的漫流里，好的作家能把多余的部分去掉，点石成金；蹩脚的作者既分不清良莠，又啥都不舍得放弃，最后黏黏糊糊地搅一块儿。

我定期有写作课，改的作业越多，便会发现，新手岂止好坏不分，还让“庸碌”篡位——从煎饼果子咸了写到下班开会好烦，然后感慨一番生活不易云云。

读者自然不买账。作者苦恼，细想过后得出结论：一定是煎饼上的芝麻没刻画细致，或者感悟还不够煽情。于是层层加码，终成大号版流水账。

击杀流水账，不是在它上面雕花，而是另寻柱梁。要让故事情节精彩，这两兄弟非请不可：一个叫冲突，一个叫悬念。

冲突公式

没有冲突就没有故事，这个道理估计中学就讲过。冲突之于故事就像引擎之于汽车那么重要；反言之，没有冲突的故事就像趴窝的废铁，充其量只是档案或纪要。

但语文老师也得背一下锅，他只告诉我们汽车没有发动机就不能跑，却未曾打开前盖让我们瞧个够。

啥是冲突呢？我们先借用写作导师、作家阁楼创建者杰里·克利弗的定义：

冲突=渴望+障碍

英雄与奇迹是需要考验的，岁月静好不行，必须是麻烦缠身的人物，千方百计去突破困境。更直白点说，冲突就是两个或以上势不两立的对象的矛盾斗争。

我们以极简情节来举例，先看看什么是岁月静好的故事：

杜拉拉进入新公司，人人真诚以待，像个温暖的大家庭。她经过努力，顺利成为总监。

扪心自问，你会相信并花时间看这样的故事吗？大多数人不会。且不说是否符合真实世界的逻辑，就情节本身，人物毫无“障碍”，心想事成，自然毫无“冲突”。说了开头就猜到结尾，读者会感到无聊、厌烦，最终逃离。

那我们再动动手脚，加点东西试试：

杜拉拉进入新公司，人人相互倾轧。她因不愿站队得罪了小领导，处处被为难，但她并不服软，决定反击。

这下“障碍”就出现了，与职场新人不愿折腰的“渴望”强烈对抗，“冲突”便诞生了。人嘛，天生爱看热闹还不嫌事大——这么精彩的职场宫斗，我得嗑包瓜子通宵追。

看，有了冲突，人物才有困境，情节才充满未知，才有致命的诱惑力。

那悬念呢？它和冲突是哪门子兄弟？两者又是什么关系？

上文我们说过冲突公式（冲突=渴望+障碍），这是让情节动力澎湃的秘诀。不过，这个公式还缺一个计算结果：人物最终突破障碍了吗？如果冲突不断分化，“缺少的结果”就越积越多，这些悬而未决的冲突，就是悬念。

可以说，悬念是冲突的孪生兄弟。每一个冲突开启，就必定产生新的悬念。用好悬念，是加强冲突的重要手段，里面大有文章可做。

既然悬念是冲突的未知态，我们可以像扯面条一样，拉长，再拉长，延迟揭晓结果，就是俗话说的“吊胃口”，把读者挠得心痒痒。

同样以杜拉拉的故事为例：

小领导欺人太甚，给新人穿小鞋，人人敢怒不敢言，只有杜拉拉一人对抗不公。一天，她终于不忍了，冲进小领导的办公室，门一摔，里面传来兵兵乓乓砸东西的声音，然后陷入漫长的平静……

这可把外面的人急坏了，到底咋了？谁趴下了？咋又没声儿了……

可见，悬念是更有策略和技巧的冲突，精髓就在那扇“门”，它带来了延迟效应，让人倍感煎熬。写作者需要做的，就是找到更多这样的“门”，让真相千呼万唤，极大激发读者的好奇心。

上文杜拉拉的故事过于类型化，冲突也简单粗暴，只是方便举例，实操中要做更复杂的处理：既展现外部冲突，也展现内部冲突，带来更深刻、更高级的美。

迟子建在小说《世界上所有的夜晚》中写魔术师丈夫之死。生死事大，本是人生最剧烈的冲突。怎么写呢？嚎啕大哭？呼天抢地？这都是外在悲，不如让人物内心担纲，写出深海般的悲：

魔术师被推进火化炉的那一瞬间，我让推着他尸体的人停一下，他们以为我要最后再看他一眼，就主动从那辆冰凉的跟担架一样的运尸车旁闪开。我用手抚摸了一下他的眉骨，对他说，你走了，以后还会有谁陪我躺在床上看月亮呢！你不是魔术师么，求求你别离开我，把自己变活了吧！

——《世界上所有的夜晚》，迟子建

不管什么类型的故事，都可以制造冲突与悬念。它们就像盐，不管哪里的厨师做什么菜系，都放在最顺手的地方。

盐是“百味之王”，天下食材，经其调制，总能吊出美味。冲突悬念之于故事也是如此，满足读者阅读历程的情感需求，击杀流水账，终结碎碎念，不再写成又长又臭的裹脚布。