观风卷云舒,品人生百味,点滴心语,思想火花,心如花木向阳而生

爱,无法承受之重

爱,无法承受之重
雨木
曾载于2003年7月2日《中国青年报》 后收录青年文摘 2003年9月绿版

母亲爱我。我是她的希望和寄托,她认定,我有现在的生活完全是她的功劳。只是,她从来没问过我,这种生活我是不是喜欢,这种爱,是不是重得无法承受。

   母亲生我时,已是36岁。当时正赶上文化大革命,医院里武斗,母亲难产,可是因为派系斗争,医生就是不肯做手术。母亲生了我三天三夜,差点儿送了命。母 亲认定,我是她用命换来的,所以,从小到大,母亲常说的一句话就是:妈妈生了你三天三夜,你可不能没良心,让妈妈伤心。

  在读高中以 前,我都是听话的好孩子。母亲说什么,我都会照着做。很小的时候,我就会按着母亲的要求打扫楼梯,站在小板凳上洗自己的手绢、袜子,自己煮面条、换煤气 罐。所有的邻居都夸我懂事、听话,都说母亲教育有方。到这时,母亲都会很高兴。我的懂事和听话带给母亲成就感,她喜欢这种感觉。

  那个年代,独生子非常少,一般家庭都有两三个孩子。我们家只有我一个孩子,加上父亲是专家,所以物质条件一直比较好。同学们都羡慕我总有好吃的,而且从来不缺什么。他们不知道,我所缺少的是他们未曾意识到的东西—————自由自在,无人管束。

  在家里,母亲是权威,大家都得按她的生活方式生活。一定要早睡早起,被子定时晒,床单定时洗,炒青菜一定要加点水煮一煮,炒菜花一定不能放酱油,莴笋不能生着吃。这些都是母亲的规矩。如果你不想让她生气,你最好照着办。

   母亲出差,她会在冰箱里塞满东西,写上一张纸条,星期一吃什么,星期二吃什么,星期三吃什么,都安排好。然后每天打电话来问有没有按她的规定吃饭。回来 后必然会检查冰箱,看该吃的东西都吃了没有。是的,我能按母亲的要求照顾自己,这就是她要求的所谓自立。至于我想吃什么,想怎么吃,那不重要。

   可以说,从小到大,我的一切,都是母亲以母爱的名义一手安排和操纵的。她坚信,没有她,就没有我的一切。她决定我的衣食住行,决定我读哪所大学,学什么 专业,去哪里工作,甚至希望能够决定我和谁结婚。大学毕业后,母亲又一手安排了我的工作。我没有自己的选择。这么些年里,在母亲的教导下,我已经不敢有自 己的选择。

  也许别人觉得很可笑,一个成年人还会对母亲言听计从。可是我从小受到的教育无法改变,或者说,母亲的要求已经内化成了我的一种行为方式。如果母亲生气了,我就会内疚和自责。

  从某种意义上讲,我让母亲失望。以她的心高气傲,我应该出类拔萃。可是我没有,其实很少有哪个听话的好孩子真正在学业上有所建树。人云亦云有什么独创性?中规中矩有什么大出息?

  我不知道母亲想过没有,我对她的无条件服从,让我失去了很多宝贵的个性,比如创造力,比如冒险精神,比如独立意识。

  母亲的事事操办,也使得我有了逃避责任的借口。既然什么事都是母亲决定的,做好做坏承担结果的也是母亲。这么说,我可能或多或少地逃避了责任。但是一件事情,当你不具有决定权之时,你还会为它的结果承担责任吗?

   有时我很矛盾。一方面,因为母亲,我失去了很多我自己想要的东西。我觉得自己的人生,在很大程度上是被母亲安排好的。我们一生一世都要相互联系,我无法 从她的身上剥离出来,成为一个真正独立的个体。另一方面,母亲确实为我付出太多,她把所有的爱都给了我,却不问这些爱我是否愿意接受,是否能够承受。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。